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Longtemps, je me suis couché de bonne heure. 
Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite 
que je n’avais pas le temps de me dire: «Je m’endors». 
Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait 
Marcel Proust 
 
 
Os lo pedimos expresamente, ¡no encontréis natural lo que ocurre siempre! 
Que nada se llame natural 
en esta época de confusión sangrienta, 
de desorden ordenado, de planificado capricho. 
Bertolt Brecht 
 
 
Estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos 
Jorge Luis Borges 
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RESUMEN 
 
«Every position on postmodernism in culture –escribe Fredric Jameson en su 
conocido y citadísimo estudio sobre la posmodernidad–, whether apologia or 
stigmatization, is also at one and the same time, and necessarily, an implicitly or 
explicitly political stance on the nature of multinational capitalism today» (1991: 3).  
La “mutación antropológica” denunciada por Pier Paolo Pasolini a principios de los 
años setenta en sus Escritos corsarios –esto es, el nacimiento del homo consumens en las 
sociedades donde el capitalismo posfordista y neoliberal empieza a convertirse (con 
tiempos y modalidades distintas) en ideología dominante (cfr. Pasolini 2012: 40, 
41)– está ligada de manera indisoluble a la afirmación de la posmodernidad como 
«dominant cultural pattern» (Jameson 1991: 3). Más aún: las mismas expresiones 
“posmodernidad” y “capitalismo tardío” se consideran, en el ámbito de la presente 
investigación y de acuerdo con las propuestas de David Harvey (cfr. Harvey 1990: 
125-140), prácticamente sinónimas, mientras que el “posmodernismo” como 
categoría estético-cultural se considera una articulación más de lo que llamaremos –
en línea con el filólogo y teórico de la literatura Juan Carlos Rodríguez– el 
inconsciente ideológico del capitalismo tardío: una concepción del mundo y del “yo-
soy” –la ideología en sentido gramsciano y, sobre todo, althusseriano– que se 
segrega (nunca de manera mecánica, transparente y homogénea) de unas 
determinadas condiciones socio-económicas y que se articula de forma sintomática 
–esto es, por condensación y desplazamiento– en los textos literarios, filosóficos, 
científicos, etc. 
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El objetivo de la presente tesis doctoral es analizar las principales 
articulaciones de dicho inconsciente en tres muestras significativas de la narrativa 
posmoderna: Le città invisibili (1972) del italiano Italo Calvino, El Jardí dels Set 
Crepuscles (1989) del narrador y poeta catalán Miquel de Palol y Cosmopolis (2003) del 
estadounidense Don DeLillo. Las preguntas que mueven nuestro trabajo, pues, 
serán: ¿desde qué lógica productiva se han escrito las tres obras escogidas y qué 
lugar ocupan en relación con su humus ideológico dominante? ¿Dónde, y cómo, se 
tematiza en los textos analizados el inconsciente ideológico del capitalismo 
posfordista? ¿Qué tipo de estrategias textuales conlleva? Evidentemente, al hablar de 
“inconsciente ideológico” nos situamos en un marco teórico y metodológico muy 
concreto: ya lo hemos mencionado, el de la crítica de la ideología tal y como la 
construyen, entre otros, Juan Carlos Rodríguez, Louis Althusser, Fredric Jameson, 
Terry Eagleton o Walter Benjamin, es decir, manteniéndonos en todo momento en 
la frontera entre crítica marxista, psicoanálisis (sobre todo lacaniano) y urban studies. 
Ahora bien, el concepto de “inconsciente ideológico” no aporta sólo el 
anclaje teórico-metodológico –la mirada y el instrumento a través del cual se elabora 
el análisis de las obras escogidas– sino que constituye, a la vez, una causa ausente; un 
objeto de conocimiento que pretendemos reconstruir a partir de sus efectos 
presentes, esto es, visibles. De ahí que el objetivo de la tesis –estudiar cómo se 
posicionan las tres obras con respecto a su inconsciente ideológico–, se entrelace en 
todo momento con la propia reconstrucción del nivel ideológico del capitalismo 
posfordista, o sea, con la exploración de sus síntomas textuales, sus articulaciones y, 
sobre todo, sus fallos y contradicciones. 
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En concreto, nos detendremos –siempre en función de cómo se van 
tematizando en las tres obras escogidas y paralelamente a la descripción de los 
cambios efectuados en el sistema de acumulación de los países ya plenamente 
capitalistas entre finales de los años sesenta y el comienzo del nuevo milenio– en 
algunas de las principales nociones-eje en las que se articula, y con las que se 
legitima, el inconsciente ideológico del capitalismo avanzado: desde el asentamiento 
del neoliberalismo y de la no-ciudad posmoderna hasta la fusión público/privado y 
la disolución de las dicotomías clásicas burguesas, desde el final de las grandes 
narraciones y la crisis del referente y de la historicidad hasta la posideología y el 
posmodernismo como manera de formar; de la erradicación de la noción de 
contrato y el crepúsculo del padre al lacaniano discurso del capitalista; de la sociedad 
íntima, el individualismo y la subjetivación al hombre sin inconsciente. 
Evidentemente, otorgaremos una atención especial al sujeto articulado por el 
inconsciente ideológico del capitalismo tardío –el “empresario de sí mismo”, 
habitante de la sennettiana sociedad íntima y de la no-ciudad posmoderna– y a los 
conceptos de “contrato” y “libertad”, puesto que afectan directamente a la que 
llamaremos, con Rodríguez, la “matriz ideológica” del modo de producción 
capitalista, su funcionamiento interno real y su lógica de base, esto es, la relación 
Sujeto/sujeto, o sea, la aparente igualdad entre los explotadores (el sujeto con la “S” 
mayúscula) y los explotados (el sujeto con la “s” minúscula). 
Con respecto al corpus primario seleccionado, nos interesará, sobre todo, 
estudiar cómo los tres textos participan de ese mismo inconsciente ideológico en el 
que se enraízan, tratando también de demostrar que la obra literaria es, desde el 
punto de vista ideológico, un campo de fuerzas vividas, a la vez, individualmente y 
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colectivamente y un intento necesariamente fallido de suturar las heridas, los 
problemas y las contradicciones del “yo libre”; intento que, a su vez, puede conducir 
a una relación de correspondencia o de fricción, o ambas cosas a la vez, con el 
inconsciente ideológico dominante. Especialmente sintomático será, en este sentido, 
el ejemplo de Le città invisibili de Italo Calvino, obra de transición –recordemos que 
se publica en 1972, en plena “mutación antropológica”– e inevitablemente situada 
(como demostraremos a lo largo del análisis textual) en el interior de una lucha 
donde vive y experimenta las oscilaciones y los cambios del inconsciente ideológico 
del que surge. Distinto será, en cambio, el caso de las otras dos novelas analizadas: 
obra de asentamiento, la primera –el El Jardí dels Set Crepuscles, escrita desde el “yo-
soy” articulado por el capitalismo neoliberal, en otras palabras, por el Consenso de 
Washington y la liberación de las rigideces del fordismo, de la modernidad y del 
pensamiento fuerte–; obra de crisis y desilusión, la segunda –Cosmopolis, escrita tras 
el pinchazo de la burbuja tecnológica y el derrumbamiento del World Trade Center 
y capaz de sacar a la luz los fallos, las fisuras, las brechas de un inconsciente 
ideológico ya plenamente asentado pero no por ello libre de contradicciones y 
conflictos. 
      
PALABRAS CLAVE 
 
ideología, inconsciente, posmodernidad, capitalismo, narrativa 
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SUMMARY 
 
«Every position on postmodernity in culture – writes Fredric Jameson in his well-
known and often quoted study on postmodernity –, whether apologia or 
stigmatization, is also at one and the same time, and necessarily, an implicitly or 
explicitly political stance on the nature of multinational capitalism today» (1991: 3).  
The “anthropological mutation” denounced by Pier Paolo Pasolini in the early 
seventies in his Scritti corsari, i.e., the birth of homo consumers in societies where post-
Fordism and neoliberal capitalism starts to become (with varying temps and forms) 
the dominant ideology (cfr. Pasolini 2012: 40, 41), is inextricably linked to the 
assertion of postmodernity as the «dominant cultural pattern» (ibid.).  Furthermore, 
the very expressions “postmodernity” and “late capitalism”, within the scope of this 
research and in keeping with the proposals of David Harvey (cfr. Harvey 1990: 125-
140), are considered to be practically synonymous, whereas “postmodernism”, as 
aesthetic-cultural category, is considered another articulation of what we shall call – 
along the lines of the philologist and literary theorist Juan Carlos Rodríguez – the 
ideological unconscious of late capitalism: a conception of the world and of the “I-
am” (ideology in the sense given by Gramsci and especially Althusser) that is 
derived (never in a mechanical, transparent and homogeneous fashion) from certain 
socio-economic conditions, and which is articulated symptomatically (i.e., by 
condensation and shifting) in literary, philosophical and scientific texts, among 
others. 
The objective of this doctoral thesis is to analyse the main articulations of 
that unconscious in three significant examples of postmodern narrative: Le città 
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invisibili (1972), by the Italian Italo Calvino, El Jardí dels Set Crepuscles (1989), by the 
Catalan narrator and poet Miquel de Palol, and Cosmopolis (2003), by the American 
Don DeLillo. The questions underlying our work are thus the following: What is the 
productive logic behind the writing of the three works chosen here and what is their 
place in relation to the dominant ideological humus? Where and how in the analysed 
texts does the ideological unconscious of post-Fordism capitalism take shape as a 
topic? What types of textual strategies are involved? Obviously, by speaking of 
“ideological unconscious” we place ourselves in a very specific theoretical and 
methodological framework: as mentioned, it is that of the criticism of ideology as 
constructed, among others, by Juan Carlos Rodríguez, Louis Althusser, Fredric 
Jameson, Terry Eagleton and Walter Benjamin, that is, always bordering Marxist 
criticism, psychoanalysis (especially after Lacan) and urban studies. 
Now the concept of “ideological unconscious” not only provides the 
theoretical and methodological anchoring (the viewpoint and instrument through 
which the analysis of the chosen works is drawn up) but it also constitutes an absent 
cause, an object of knowledge that we purport to rebuild starting from its present, 
i.e., its visible effects. Hence the objective of this thesis, studying how the three 
works are positioned in respect of their ideological unconscious, is intertwined at all 
times with the very reconstruction of the ideological level of post-Fordism 
capitalism, in other words, with the exploration of its textual symptoms, its 
articulations, and especially its flaws and contradictions. 
Specifically, we shall focus (always depending on the topics assessed in the 
three chosen works and in parallel to the description of the changes taking place in 
the accumulation system of the countries that had fully embraced capitalism 
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between the late nineteen sixties and the change of millennium) in some of the core 
notions on which the ideological unconscious of advanced capitalism is articulated 
and by which it is legitimated: from the settling of neoliberalism and the 
postmodern non-city to the public/private merger and the dissolution of the classic 
bourgeois dichotomies, from the end of great narratives and the crisis of references 
and historicism to post-ideology and postmodernism as ways of training; from the 
eradication of the notion of contract and the twilight of the father to Lacan’s 
capitalist discourse; from private society, individualism and subjectivism to man 
without an unconscious. Of course we shall pay special attention to the subject 
articulated by the ideological unconscious of late capitalism (the “entrepreneur of 
oneself”, an inhabitant of the Sennettian private society and of the postmodern city) 
and the concepts of “contract” and “freedom”, because they directly affect what we 
shall call, in the spirit of Rodríguez, the “ideological matrix” of the capitalist 
production method, its real internal operation and its basic logic, i.e., the relation 
between Subject and subject, in other words, the apparent equality between 
exploiters (the Subject in upper case) and the exploited (the subject in lower case). 
In respect of the primary corpus selected, we are especially interested in 
studying how the three texts partake in the same ideological unconscious in which 
they are rooted, also trying to prove that a literary work, from a literary standpoint, 
is a field of forces experienced both individually and collectively, and a necessarily 
flawed attempt to stitch up the wounds, the issues and the contradictions of the 
“free I”; this attempt may in turn lead to a relationship of correspondence or 
friction, or both, with the dominant ideological unconscious. A particularly 
symptomatic example in this regard is found in Calvino’s Le città invisibili, a 
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transitional work (it was published in 1972, right in the midst of the author’s 
“anthropologic mutation”) and inevitably located (as we shall show throughout the 
textual analysis) within a struggle in which the author lives and experiences the 
oscillations and changes in the ideological unconscious from which it stems. The 
other two works analysed here are a different case: the first one, El Jardí dels Set 
Crepuscles, written from the “I-am” articulated by neoliberal capitalism, in other 
words by the Consensus of Washington and the liberation from the rigidities of 
Fordism, modernity and strong thinking; the second one, Cosmopolis, is a work of 
crisis and disillusionment, written after the technology bubble burst and the World 
Trade Centre collapsed, and capable of shedding light on the fissures and cracks of a 
fully established ideological unconscious that is nonetheless ridden with 
contradiction and conflict. 
 
KEY WORDS 
 
ideology, unconscious, postmodernity, capitalism, narrative 
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 I. INTRODUCCIÓN 
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1. A modo de presentación 
 
Entre 2010 y 2013, la academia italiana se vio envuelta en un debate teórico tan 
encendido que rápidamente atravesó las paredes de los departamentos de filosofía y 
de teoría de la literatura para encontrar amplio espacio en las páginas de las revistas 
culturales y de los principales diarios del país.1 El origen del debate (o, mejor dicho, 
de su difusión) fue la publicación de una serie de libros y artículos –todos ellos 
resultado de los trabajos del Laboratorio de Ontología dirigido por el filósofo 
italiano Maurizio Ferraris–,2 cuyo objetivo era sistematizar, y por ende reafirmar, 
casi treinta años de crítica y oposición –en palabras del propio Ferraris, de 
«resistenza» (2012a: 160)– al llamado pensamiento débil o posmoderno. A la 
publicación de textos como Ricostruire la decostruzione. Cinque saggi a partire da Jacques 
Derrida (2010), Manifesto del Nuovo Realismo (2012) o Bentornata realtà (2012) siguieron 
las respuestas de, entre muchos otros, Remo Ceserani, Raffaele Donnarumma, 
Angelo Guglielmi, Umberto Eco, Romano Luperini y del propio Gianni Vattimo, 
quien empezó a desarrollar su contraargumento en Della realtà (2012). No se trataba, 
como es obvio, de una controversia especialmente novedosa: el propio Ferraris, 
antiguo alumno de Vattimo y luego discípulo de Jacques Derrida, había sido una de 
las pocas voces disonantes incluidas en Il pensiero debole (1983) (cfr. Vattimo et al. 
                                                     
1 En el Trabajo de Fin de Máster realizado en el año 2013, como conclusión del Máster en Estudios Literarios de la Universidad Complutense de Madrid, sistematicé las posturas más relevantes del debate, reseñando y relacionando entre sí un extenso corpus de estudios (procedentes tanto del ámbito filosófico como de la crítica literaria y artística) y centrándome en las propuestas, por otra parte bastante conciliadoras, de Umberto Eco. 
2 Afincado en Turín, el “Labont” es un centro de investigación del Departamento de Filosofía especializado en ontología social y en estética y dirigido por Maurizio Ferraris. En la página web del proyecto (http://labont.it/) es posible consultar, además de las actividades del centro, una reseña de prensa extensa y actualizada sobre el debate en cuestión: https://nuovorealismo.wordpress.com/.  
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2010: 120-136) y volúmenes como I limiti dell’interpretazione (1990) de Umberto Eco o 
La fine del postmoderno (2005) de Luperini ya planteaban muchos de los argumentos 
del debate. Lo novedoso residió, por un lado, en la intensidad y heterogeneidad de 
las reacciones suscitadas y, por otro, en una recobrada capacidad del discurso 
académico, incluso filosófico, de enganchar con inquietudes y preocupaciones 
vinculadas, más bien, con la actualidad (principalmente italiana) y el día a día. Dicho 
en términos quizás un tanto prosaicos, la ya comentadísima contienda entre 
“hechos” e “interpretaciones” se entrecruzó con las reflexiones sobre el 
“berlusconismo posmoderno” o la debilidad (en sentido vattimiano) del Movimento 
5 Stelle (cfr. Ferraris 2012b). 
 En el ámbito más propiamente crítico-literario, las contribuciones más 
relevantes gravitaron alrededor de revistas como “Allegoria”, “Alfabeta2” o el 
“Caffè illustrato” y se desarrollaron a lo largo de tres líneas principales: el declive de 
la posmodernidad en cuanto horizonte estético-normativo (deseado por unos, 
rechazado por otros) (cfr. Donnarumma 2011), el papel del intelectual y de los 
estudios literarios en las sociedades contemporáneas (cfr. Luperini 2011) y, 
finalmente, las distintas concepciones de mímesis y realismo (cfr. Mazzarella 2013 y 
Siti 2013). Sin embargo, el debate tendió a polarizarse entre posturas (por utilizar 
una notoria expresión de Eco) apocalípticas –esto es, posmodernos vs 
antiposmodernos– y pareció estancarse ante algunas preguntas fundamentales: 
¿cómo leer y analizar la literatura posmoderna sin que el adjetivo “posmoderno” 
pase de ser calificativo a ser, a priori, valorativo? ¿Qué entendemos por 
“posmodernidad”? Y, en definitiva, ¿es posible, hoy, no ser posmodernos? 
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 El presente trabajo de investigación se mueve en el espacio que se abre entre 
estas tres preguntas. Nuestra intención, sin embargo, no es hacer (como diría un 
célebre escritor español) “otra maldida tesis sobre la posmodernidad”, sino explorar, 
mediante el análisis textual, hacia dónde nos llevan esas preguntas y lo que subyace 
en ellas. Dicho espacio, además, es tan vasto y disperso que –como en todo viaje– se 
hace indispensable dotarse de al menos tres apoyos: un mapa, en el que estén 
claramente señaladas las fronteras y las ciudades por visitar –esto es, un marco que 
permita orientarse con cierta seguridad y los textos en los que detenerse–, un medio 
de transporte –el más acorde, el que mejor se ajusta al viaje que hemos elegido– y, 
finalmente, un destino, es decir, un objetivo. Empecemos por el primero.      
 
1.1. El mapa: fronteras y direcciones  
 
«The success story of the word postmodernism –afirma con lucidez e ironía Fredric 
Jameson en el volumen Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism– demands 
to be written, no doubt, in best-seller format» (1991: XIII). Como es notorio, las 
peripecias del vocablo “posmodernidad” empiezan en 1934, cuando aparece por 
primera vez en la Antología de poesía española e hispanoamericana del crítico español 
Federico de Onís, donde viene a indicar las corrientes literarias posteriores al 
modernismo de Rubén Darío. Su uso actual, sin embargo, empieza a difundirse a 
principios de los años setenta con la publicación de dos textos de referencia: el 
artículo “POSTmodernISM: a Paracritical Bibliography” –escrito por el teórico de la 
literatura Ihab Hassan y publicado en 1971 en la revista norteamericana “New 
23  
Literary History”– y la recopilación de conferencias del crítico de la arquitectura 
Charles Jenks, titulada The Language of Post-Modern Architecture y publicada en 1974. 
Tal y como reseña Mª del Pilar Lozano Mijares (cfr. 2007: 33-55), desde sus 
primeras apariciones en el vocabulario arquitectónico, los términos 
“posmodernidad”, “posmodernismo” y “posmoderno” han sido aplicados a 
manifestaciones culturales sumamente heterogéneas y adoptados por una amplia 
variedad de disciplinas (desde la filosofía y las ciencias sociales hasta la crítica 
artística y literaria), a menudo de forma intercambiable y con acepciones y matices 
cada vez distintos. En consecuencia, el término se ha cargado de una fuerte 
inestabilidad semántica de la que advertían, ya en 1987, el propio Hassan y el crítico 
rumano Matei Calinescu: «Postmodernism suffers from a certain semantic 
instability; that is, no clear consensus about its meaning exists among scholars» 
(Hassan 1987: 87); «if postmodernism has indeed formed a physiognomy of its own, 
one should be able to describe it clearly and pervasively, a job that is by no means 
easy, given the great semantic inflation […] of the contexts in which the term often 
appears” (Calinescu 2006: 265, 266). Ahora bien, más allá de la variedad de 
manifestaciones artísticas etiquetadas como “posmodernas” o de los nudos 
principales del debate crítico acerca del término “posmodernidad”, lo que aquí nos 
interesa es, tan sólo, fijar de forma clara y coherente nuestro marco terminológico, 
adoptando un enfoque concreto que nos permita limitar dicha polisemia y 
ambigüedad referencial. 
 En uno de sus textos más conocidos –The Condition of Postmodernity, de 1990–, 
el geógrafo político de inspiración marxista David Harvey data el comienzo de la 
posmodernidad en los primeros años setenta, en concomitancia con un importante 
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cambio socio-económico experimentado por las sociedades plenamente capitalistas. 
De acuerdo con el autor, como consecuencia de la crisis del petróleo de 1973 y de la 
primera gran recesión de posguerra, se produce un cambio cualitativo en la 
configuración del poder económico-político del capitalismo, que pasa de una fase 
fordista-keynesiana a un régimen de acumulación que define “flexible” y que está 
marcado por el comienzo de unas políticas estructurales de desregulación, 
privatización e internacionalización (cfr. Arrizabalo Montoro 2014: 388-416). 
 Volveremos repetidas veces, a lo largo de la tesis, sobre los procesos 
descritos por Harvey y aquí sólo mencionados. De momento, lo que nos interesa 
destacar es la correspondencia establecida por el autor entre posmodernidad y 
capitalismo tardío o financiero. Según el análisis de Harvey (cfr. 1990: 125-140), en 
efecto, el fordismo al que se opuso el régimen de acumulación flexible iba más allá 
de ser un mero sistema de producción en masa, gestión científica e 
intervencionismo estatal. Ese fordismo que se consolidó en la posguerra bajo la 
hegemonía estadounidense y fue adoptado casi enseguida (si bien con ciertas 
variaciones) por gobiernos de distintas características ideológicas «also built upon 
and contributed to the aesthetic of modernism – particularly the latter’s penchant 
for funcionality and efficiency» (ivi: 136). En consecuencia –defiende Harvey– cabe 
hipotetizar que el cambio estructural empezado a lo largo de los años sesenta, y 
consolidado alrededor de 1989 con el llamado Consenso de Washington, la caída del 
muro de Berlín y el asentamiento del discurso neoliberal, vino acompañado de un 
movimiento ideológico de fondo que ha ido impregnando las prácticas culturales y 
sociales y que el autor resume, precisamente, bajo el término de “posmodernidad”. 
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 Las propuestas de Harvey coinciden, como es notorio, con la tesis (de origen 
declaradamente mendeliano) del pensador estadounidense Fredric Jameson, quien –
ya a partir de su conocido artículo “Postmodernism or The Cultural Logic of Late 
Capitalism”, publicado en 1984 en “New Left Review” y posteriormente incluido en 
el homónimo volumen– distingue claramente entre los términos “posmodernismo”, 
entendido como categoría estético-cultural, y “posmodernidad”, término que 
remitiría, en cambio, a una organización muy concreta del capitalismo (cfr. Jameson 
2012: 20-27).3 Cuando hablamos de posmodernidad, en resumen, hablamos de un 
contexto económico, político y geográfico muy concreto, hablamos de una fase 
histórica cuyos orígenes se remontan a los años sesenta y cuyo desarrollo sigue, 
como sabemos, en curso, y hablamos, por tanto, de unas formas de vida y de 
pensamiento que, poco a poco, han ido generalizándose, estabilizándose y cobrando 
autonomía. 
 Evidentemente, adoptar como marco contextual las propuestas de David 
Harvey y Fredric Jameson no significa establecer fronteras rígidas, ni temporales ni 
espaciales. El propio Harvey, en efecto, demuestra cómo el actual sistema de 
acumulación no hace sino acentuar algunos de los elementos y de las 
contradicciones propias del sistema de acumulación fordista-keynesiano que son, en 
definitiva, inherentes al propio modo de producción capitalista (cfr. Harvey 1990: 
189-197).4 Incluso cuando, de minoritarios y de clase, pasan a ser dominantes o 
plenamente asentados, los procesos ideológicos que iremos describiendo a lo largo 
                                                     
3 Dicha distinción también podemos encontrarla en las propuestas de, entre otros, Remo Ceserani (cfr. Ceserani 2013: 193, 194) y Terry Eagleton. «The word postmodernism –escribe el teórico inglés en The illusions of postmodernism– generally refers to a form of contemporary culture, whereas the term postmodernity alludes to a specific historical period» (Eagleton 1996: VII).  
4 Como veremos a lo largo de la tesis, en efecto, «the term ‘post’, if it has any meaning at all, means business as usual, only more so» (Eagleton 1990: 381). 
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del trabajo no dejan de ser, nunca, tendencias, movimientos heterogéneos e 
irregulares, reacomodos geográficamente y socialmente desiguales.5 Lo que sí parece 
claro, de todas formas, es que el reajuste que se ha producido a principios de los 
años setenta, y que podemos interpretar como una reacción de autodefensa del 
propio capitalismo frente a la primera gran crisis de posguerra, está marcado por 
una serie de líneas estratégicas que se presentan, a pesar de todas las 
contradicciones, las diferencias y las bolsas de resistencia, con una cierta constancia 
e uniformidad. De acuerdo con el propio Harvey, por ejemplo, 
While the history may have varied substantially from one country to another, there is strong evidence that the modalities and targets of, as well as the capacity for, state intervention have changed substantially since 1972 throughout the capitalist world, no matter what the ideological complexion of the government in power. (Harvey 1990: 170) 
 Con respecto a la hipótesis historiográfica de Harvey, las tres obras aquí 
escogidas –Le città invisibili (1972) del italiano Italo Calvino, El Jardí dels Set Crepuscles 
(1989) del narrador y poeta catalán Miquel de Palol y Cosmopolis (2003) del 
estadounidense Don DeLillo– vienen a posicionarse en tres momentos muy 
concretos: una fase de transición (es el caso de Le città invisibili), una segunda fase 
que llamaremos de asentamiento o naturalización (la novela de Palol se publica, 
como veremos, tras casi diez años de gobierno de Margaret Thatcher y Ronald 
Reagan, en plena época del Consenso de Washington) y, finalmente, una fase de 
                                                     
5 Como se verá más adelante, las diferencias entre país y país se explican, sobre todo, por los tiempos de incorporación del sistema de acumulación posfordista y por la manera en la que éste ha ido incorporando las tradiciones estatistas e industriales de cada país. Recordemos que el propio Marx, en su diagnóstico de los elementos estructurales del modo de producción capitalista, nos recuerda que el capital industrial, el capital comercial y el capital financiero deben, necesariamente, coexistir: lo que va cambiando de una zona geopolítica a otra y de una fase a otra (por ejemplo de la Holanda del siglo XVII a la Inglaterra del XIX) (cfr. Arrighi 2014) es el grado de hegemonía ejercitado por cada uno de ellos, pero en ningún caso el dominio de un componente (por ejemplo, del financiero y del consumista en el capitalismo posmoderno) supone la desaparición de los otros. 
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crisis y estallido de las contradicciones (Cosmopolis de Don DeLillo, escrita tras el 
pinchazo de la burbuja tecnológica del año 2001 y ante los primeros síntomas de la 
crisis de 2008).6 Nuestro corpus primario, las ciudades en las que nos detendremos a 
lo largo del viaje se hallan –o, mejor dicho, se construyen– en un período 
“intercrisis” –así lo define el economista Xabier Arrizabalo Montoro (cfr. 2014: 
370)–: entre la crisis de los setenta (y la respuesta o reajuste del capital) y la situación 
actual. Sus cimientos se apoyan, pues, en la posmodernidad –entendida ya como una 
configuración muy concreta del modo de producción capitalista– y es desde ahí 
cómo tendremos que estudiarlas. 
 
1.2. El medio: una lectura histórica 
 
Leer históricamente es, por lo tanto, nuestro principal anclaje. Historizar, sin embargo, 
conlleva dos operaciones distintas, una de carácter teórico-ideológico y otra 
(consecuente) de carácter metodológico. En primer lugar, significa dejar atrás toda 
concepción idealista-crociana (y romántica) de la literatura, según la cual una 
Naturaleza Humana Transhistórica o un Espíritu Universal (la intuición poética, la 
Belleza pero también la Sociedad) constituyen los motores privilegiados del proceso 
creativo, elementos que se encarnarían –no sin extraviarse, degradarse y “perder 
brillo” o pureza– en la materia, esto es, en el texto literario, en su forma y estructura. 
                                                     
6 Somos conscientes de que, a la hora de seleccionar el corpus textual, la adopción de un punto de vista diacrónico ha ido en detrimento de otros tipos de criterios, especialmente del geográfico y del lingüístico. Esto se debe, principalmente, a dos razones: por un lado, a la naturaleza global y transnacional del capitalismo tardío, que nos permite cruzar las fronteras nacionales y lingüísticas (sin, por ello, descuidar las diferencias y los matices); por otro, a la propia perspectiva histórico-comparatística adoptada en la presente investigación. 
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Significa, pues, pensar desde la «radical historicidad de la literatura» (Rodríguez 
2002a: 40) y de todos aquellos elementos que, de hecho, subyacen al nacimiento del 
concepto de literatura tal y como lo entendemos hoy: in primis, el de “sujeto libre” 
(cfr. Rodríguez 2013: 69-90). En segundo lugar, historizar implica mirar al texto 
como necesariamente e inevitablemente segregado desde –y determinado por– una 
lógica productiva y unas relaciones sociales dominantes y, a menudo, naturalizadas 
(cfr. Rodríguez 1990: 15). Implica, pues, hablar de una relación vivida, «a la vez falsa 
y verdadera, consciente e inconsciente, visible e invisible» (Rodríguez 2002a: 38) con 
la historia. Dicho en otros términos, implica hablar de ideología. En este caso, de 
ideología de la posmodernidad. 
 Evidentemente, lo que aquí estamos mencionando casi de pasada –esto es, 
las aportaciones a la teoría de la literatura y a la crítica de la ideología del filólogo y 
teórico español Juan Carlos Rodríguez, nuestro principal marco teórico-
metodológico, la mirada a través de la cual se elaborará el análisis de las obras– 
requiere un tratamiento lo más completo posible. Es este el objetivo del capítulo 
tercero, en el que definiremos el concepto de “inconsciente ideológico” –es decir, de 
qué hablamos cuando hablamos de ideología– e intentaremos contestar a una 
pregunta, para nosotros, fundamental: ¿qué papel juega, en los procesos ideológicos, 
la literatura? ¿Dónde se posicionan los textos literarios? Además, introduciremos las 
contribuciones de otros pensadores de referencia en el ámbito de la crítica militante 
y las otras herramientas metodológicas de las que nos valdremos: en concreto, el 
psicoanálisis lacaniano y los llamados urban studies.7 
                                                     
7 Utilizamos adrede la expresión “crítica militante”. Tal y como recuerda Alberto Asor Rosa, en efecto, «tra gli obiettivi che il critico letterario di orientazione marxista si è posto (sia pure in misura 
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1.3. Con destino a: objetivos y propósitos  
 
Hechas unas primeras, debidas, aclaraciones y a sabiendas de que iremos 
introduciendo términos aún sin haberlos concretado, podemos ahora plantear las 
preguntas principales que impulsan el presente trabajo: ¿desde qué lógica productiva 
se han escrito las tres obras escogidas y qué lugar ocupan dentro de (y en relación 
con) su humus ideológico dominante? ¿Dónde, y cómo, se tematiza en los textos 
analizados el inconsciente ideológico del capitalismo tardío? ¿Qué tipo de estrategias 
textuales conlleva? Nuestro objetivo, en resumen, es destacar y analizar las 
principales articulaciones de lo que llamaremos el inconsciente ideológico del 
capitalismo tardío o financiero en tres obras narrativas de la posmodernidad: Le città 
invisibili, El Jardí dels Set Crepuscles y Cosmopolis. 
 Si bien es cierto que se habrían podido incluir otras narraciones, las tres obras 
seleccionadas responden a una necesidad muy concreta: aun posibilitando un análisis 
exhaustivo y comparativo del inconsciente ideológico del tardocapitalismo, permiten 
abordar el tema atendiendo a toda su complejidad y a su naturaleza polifacética. 
Como se verá, en efecto, y especialmente en el caso de las dos obras liminares (Le 
città invisibili y Cosmopolis), los textos, lejos de ser meros vehículos de la ideología de 
la posmodernidad, traen a la conciencia –esto es, al nivel de la representación– tanto 
los síntomas como las contradicciones de dicho inconsciente. 
                                                                                                                                                           diversa e con differenti accentuazioni a seconda dei casi), c’è sempre stato il convincimento di poter operare, con gli strumenti specifici della propria professione, in accordo con una battaglia più complessiva di ordine non solo ideologico ma politico e sociale» (Asor Rosa 1985: 647). 
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 Asimismo, el hecho de que las tres obras exploren modalidades literarias muy 
distintas entre sí –la literatura utópica y el arte combinatorio en Calvino, la novela de 
ciencia-ficción y el pastiche posmodernista en Palol, la novela de personaje y el 
extrañamiento realista en DeLillo– permite evitar reducir la crítica de la ideología a 
un mero antagonismo, de matriz lukacsiana, entre literatura realista y literatura no 
realista, o entre arte comprometido o social y, digamos, art pour l’art –tendencia, 
como hemos visto, bastante dominante en el debate con el que hemos comenzado 
la presente introducción–. A este propósito, de hecho, coincidimos completamente 
con Jameson cuando, en una de sus primeras obras, apunta:   
From this perspective the convenient working distinction between cultural texts that are social and political and those that are not becomes something worse than an error: namely, a symptom and a reinforcement of the reification and privatization of contemporary life. Such a distinction reconfirms that structural, experiential, and conceptual gap between the public and the private, between the social and the psychological, or the political and the poetic, between history or society and the individual, which – the tendential law of social life under capitalism – maims our existence as individual subjects and paralyze our thinking about time and change just as surely alienates us from our speech itself. (Jameson 2002: 4) 
 Ahora bien, nuestra mirada hacia la posmodernidad deberá tener la misma 
amplitud y lucidez a la que nos invita Jameson: conscientes de que no puede sino ser 
una mirada desde dentro, in situ –empapada, pues, de ese mismo inconsciente 
ideológico que se pretende externalizar, es decir, convertir en objeto de estudio–, 
nuestra postura procurará alejarse de todo excesivo determinismo y de una nostalgia 
“seudoaristocrática” que, creemos, entumecería el pensamiento y allanaría el 
discurso. Nuestro objetivo no es lanzar (otro) ataque a la posmodernidad –de la que, 
evidentemente, tendremos que criticar (en el sentido de analizar) las características 
socio-económicas y estético-culturales– sino averiguar cómo engarzan las obras 
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estudiadas en el inconsciente ideológico del capitalismo tardío. Es un objetivo, pues, 
prevalentemente filológico-textual y comparatístico.   
A este propósito, no queremos dejar de señalar una sutil paradoja que, 
probablemente, se hará más evidente página tras página. El concepto de 
“inconsciente ideológico” –que, como veremos en el capítulo tercero, es una causa 
ausente, es decir, sólo existe en sus efectos, en su reconstrucción como objeto de 
conocimiento– constituye, a la vez, el marco teórico-metodológico (puesto que nos 
sitúa en un punto muy preciso de la crítica de la ideología) y el fil rouge que guía y 
orienta nuestros análisis textuales. De ahí que el objetivo de la tesis –estudiar cómo 
se posicionan las tres obras con respecto a su inconsciente ideológico–, se entrelace 
en todo momento con la propia reconstrucción del inconsciente ideológico como 
objeto de conocimiento, o sea, con la exploración de sus síntomas, sus 
articulaciones y sus contradicciones. Para limitar las dudas y confusiones que pueden 
ir surgiendo, pues, creemos que es necesario detenerse, aunque sea muy brevemente, 
en la propia organización del discurso, es decir, en la estructura del trabajo.   
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2. Estructura del trabajo 
 
Como ya ha sido adelantado, el capítulo metodológico –el tercero– se centrará en las 
aportaciones a la crítica de la ideología de, entre otros, Juan Carlos Rodríguez, Louis 
Althusser, Fredric Jameson, Terry Eagleton y Walter Benjamin; aportaciones que 
iremos complementando, ya en fase de análisis textual, con las de otros muchos 
autores procedentes tanto de la crítica marxista como de los estudios literarios 
(sobre todo, como es obvio, narratológicos). En el último apartado del capítulo 
veremos, también, algunos de los principales instrumentos teóricos y metodológicos 
proporcionados por el psicoanálisis, sobre todo lacaniano, y los urban studies: dos 
disciplinas que, de acuerdo tanto con nuestra concepción de la ideología como con 
las propias obras escogidas– se revelarán particularmente útiles y fructíferas. 
Ahora bien, debido a la paradoja a la que hemos aludido antes, dicho capítulo 
tendrá, también, una función secundaria –la de estado de la cuestión o bibliografía 
comentada sobre el concepto de “inconsciente ideológico” y los trabajos de Juan 
Carlos Rodríguez–; si bien el auténtico estado de la cuestión es el que 
desarrollaremos en el capítulo segundo, donde reseñaremos las tres obras, las 
situaremos en el conjunto de la producción literaria de sus autores e ilustraremos los 
principales enfoques a través de los cuales han sido estudiadas, aclarando aún más el 
porqué de nuestra elección metodológica. 
 Con respecto a la reconstrucción del objeto de conocimiento –esto es, el 
inconsciente ideológico del capitalismo tardío–, hemos optado por subordinarlo al 
análisis de texto: es decir, las articulaciones que iremos analizando serán, 
principalmente, las que podamos extraer directamente de la obra, las que produzcan, 
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en otras palabras, síntomas textuales. Por esta razón, cada análisis se cerrará con un 
apartado en el que, además de resumir y concluir el discurso más propiamente 
crítico-analítico, desarrollaremos las articulaciones detectadas, avanzando en (y a la 
vez contextualizando) la reconstrucción del nivel ideológico. Cada análisis, además, 
será precedido por una descripción de las condiciones de producción y de las 
principales transformaciones socio-históricas en el tiempo y en el lugar de la obra –
descripciones que no pretenden ser históricamente exhaustivas sino tan sólo 
delinear y aclarar los puntos de los niveles político y económico que nos parecen, 
por lo que respecta a las obras y al tema que nos concierne, más pertinentes–. 
 Las conclusiones están divididas en dos partes: en la primera, retomaremos el 
concepto de “inconsciente ideológico” como “causa ausente” y trataremos de 
resumir y explicitar la lógica productiva del capitalismo avanzado, poniendo especial 
atención en los cambios producidos en el nivel de su matriz ideológica de base. En 
la segunda, volveremos a los tres textos analizados con una mirada más propiamente 
comparativa, destacando asimismo las estretegias o las luchas, digamos, ideológicas 
actuadas en el interior de cada uno de ellos. 
 Una última aclaración a propósito del idioma de las citas a lo largo de la tesis. 
Excepto en el caso del alemán –idioma que hemos preferido traducir al castellano–, 
se ha decidido dejar todas las citas en su lengua original. Sólo en el caso del corpus 
primario, en determinadas ocasiones nos apoyaremos en la traducción al castellano, 
principalmente para evitar ambigüedades y malentendidos a la hora de seguir el 
análisis. 
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II. STATUS QUAESTIONIS 
  
36  
1. Le città invisibili (1972) de Italo Calvino 
 
Definido por Pier Paolo Pasolini –en esa notoria y entusiasta reseña que acompaña 
todas las ediciones italianas del texto de Calvino– «non solo il suo [libro] più bello, 
ma bello in assoluto» (Pasolini 1999: 1726), Le città invisibili es unánimemente 
considerado uno de los textos más relevantes de la literatura italiana contemporánea, 
y la historia de su vastísima recepción crítica (que en breve reseñaremos) lo 
demuestra. 
 Obra narrativa con prevalencia del discurso dialógico y descriptivo, el texto 
se compone de dos partes: un marco unificante que abre y cierra los nueve capítulos 
del texto (en cursiva) y un conjunto de cincuenta y cinco descripciones de ciudades 
imaginarias, divididas en once series temáticas (“las ciudades y la memoria”, “las 
ciudades y el deseo”, “las ciudades y los signos”, “las ciudades sutiles”, “las ciudades 
y los intercambios”, “las ciudades y los ojos”, “las ciudades y el nombre”, “las 
ciudades y los muertos”, “las ciudades y el cielo”, “las ciudades continuas”, “las 
ciudades escondidas”), cada una de las cuales se compone de cinco fragmentos 
autónomos (en redondilla). 
En el marco encontramos dos personajes: Marco Polo, el célebre mercader y 
viajero veneciano del siglo XIII, y Kublai Kan, emperador de los Tártaros, ambos 
extraídos de uno de los hipotextos principales de la obra, Il Milione (1298-1299).8 
Como ha sido a menudo señalado (cfr. Ceserani, De Federicis 1988: 633), los dos 
personajes se encuentran en los jardínes del palacio del Gran Kan, en una situación 
                                                     
8 Como veremos, otros hipotextos fundamentales de la obra son Las mil y una noches (850), Il Decamerone de Boccaccio (1351-1353), el Quatuor Navigationes de Amerigo Vespucci (1597), los Gulliver's Travels de Jonathan Swift (1726) y –no menos importante– gran parte de la literatura utópica, desde Campanella y Tommaso Moro hasta el socialismo utópico de Charles Fourier.  
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prevalentemente estática. Desprovistos de atributos psicológicos y conflictos 
narrativos, se dedican fundamentalmente a dialogar, a establecer una comunicación 
en la que el relato de las legaciones de Marco Polo constituye la parte principal, pero 
no la única: 
Non c'è vicenda, nella cornice, se non quella della comunicazione, che avviene tra i due mediante le parole e in vari altri modi: con pantomime e gesti di Marco, con mercanzie e oggetti che egli riporta dai viaggi, con le regole di una partita a scacchi, con l'atlante del Gran Kan o semplicemente con il silenzio. (Ceserani, De Federicis 1988: 633)9 
Las cincuenta y cinco ciudades visitadas y descritas por Marco Polo forman 
parte del inabarcable imperio del Gran Kan y sus nombres (todos ellos femeninos) 
remiten a distintos paradigmas literarios y mitológicos, desde la tradición grecolatina 
y medieval (pensemos en Bauci, Laodomia o Pirra) hasta el imaginario oriental-
bizantino y la literatura ilustrada.10 Su organización –que iremos analizando– 
responde a un complejo sistema de reglas y combinaciones numéricas que afecta 
tanto a las once series temáticas como a los nueve capítulos que componen la obra. 
Es bien sabido que el texto –publicado en 1972– se coloca al principio de 
aquel que ha sido definido el periodo combinatorio de Calvino, indudablemente 
influenciado por el fermento cultural del París de los años sesenta y setenta, ciudad 
en la que vivió desde el año 1968 hasta el 1980.11 Es opinión común de la crítica, en 
                                                     
9 Como veremos a lo largo del análisis textual, el marco nos proporciona algunas de las principales claves de lectura tanto de la obra en su conjunto como de las descripciones de las ciudades visitadas por Marco Polo. 
10 Para una onomástica del texto calviniano, remitimos a Terrusi, Leonardo (2010): “I nomi non importano. L’onomastica delle Città invisibili di Italo Calvino”, en Vv. Aa., Studi di onomastica e critica letteraria offerti a Davide De Camilli. Pisa-Roma: Fabrizio Serra, 2010, pp. 263-272.   
11 Se remonta justamente a los primeros años parisinos el interés de Calvino hacia las teorías semióticas (en 1968 frecuenta los seminarios de Roland Barthes sobre el Sarrasine de Balzac y las conferencias de Algirdas Julien Greimas en Urbino) y su participación en el grupo de “Tel Quel” y en el “Oulipo” de Georges Perec y Raymond Queneau, cuyo Les Fleurs bleues termina de traducir en 1967. Para una bio-bibliografía completa del autor italiano, remitimos a las notas preparadas por Mario Barenghi y Bruno Falcetto para la edición Meridiani Mondadori de Romanzi e racconti de Italo 
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efecto, considerar Le città invisibili como el comienzo de una nueva etapa, posterior a 
una primera fase en la que predominaba la dialéctica entre los códigos del 
neorrealismo –en obras como Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo 
(1949) o La giornata di uno scrutatore (1963)–, y las modalidades de lo fantástico, lo 
alegórico y lo cómico –en la trilogía de I nostri antenati (1960) o en Le cosmicomiche 
(1965)–. Es indiscutible que textos como ll castello dei destini incrociati (1973) o Se una 
notte d'inverno un viaggiatore (1979) –pertenecientes ya a la época parisina– distan 
mucho del realismo comprometido de, por ejemplo, La speculazione edilizia (1963) y, 
sin embargo, nuestra perspectiva se coloca más bien en la línea del crítico italiano 
Alberto Asor Rosa, cuando trata de demostrar: 
come i molti libri scritti da Calvino possano essere considerati tante varianti di uno stesso libro, oppure come i molti problemi da lui affrontati non siano che le molteplici formulazioni possibili di uno stesso problema, o, più esattamente, di uno stesso gruppo di problemi. (Asor Rosa 2001: 42) 
La variedad de lenguajes, influencias y modalidades que caracterizan la 
producción calviniana (y que le convierten en uno de los autores más experimentales 
y “europeos” de la literatura italiana del siglo XX)12 explica la disparidad de 
perspectivas críticas con las que ha sido abordada. 
En lo que respecta a Le città invisibili, basta con hojear la exhaustiva 
bibliografía preparada por Domenico Scarpa y publicada en La visione dell’invisibile. 
                                                                                                                                                           Calvino y reproducidas en Calvino 2003: XIII-XLI. Para un análisis global de la producción calviniana, se remite a las monografías de Kathryn Hume (Calvino’s fiction. Cogito and Cosmos. Oxford: Clarendon Press: 1992), Giorgio Bertone (Italo Calvino: il castello della scrittura. Torino: Einaudi, 1994), Guido Bonsaver (Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino. Torino: Tirrenia Stampatori, 1995), Mario Lavagetto (Dovuto a Calvino. Milano: Bollati Boringhieri, 2001), Francesca Serra (Calvino. Roma: Salerno, 2006) y, finalmente, Silvio Perrella (Calvino. Bari-Roma: Laterza, 2010). 
12 Tal y como observa Cesare Segre, «la sperimentazione di formule narrative non tradizionali è piuttosto rara tra i nostri scrittori. […] Anche in questa prospettiva risalta la grande visibilità di Calvino, la cui carriera di scrittore costituisce anzi un’unica, splendida sperimentazione» (Segre 2005: 34). 
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Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo Calvino (cfr. Barenghi et al. 2002: 226-244) 
para notar que cada nivel de lectura abierto por el texto origina un rico y fructífero 
recorrido interpretativo. Al lado de un extenso corpus de reseñas –en el que 
podemos destacar las firmas de Gianni Celati, Pier Paolo Pasolini, Giorgio 
Manganelli, Mario Lavagetto, Angelo Guglielmi, Giacinto Spagnoletti y Goffredo 
Fofi–, existe, en efecto, un aún más extenso corpus de estudios que podemos 
organizar en función de la perspectiva crítica. 
Los recorridos de lectura sin duda más emprendidos son los que se centran, 
por un lado, en el aspecto semiótico-combinatorio del marco y de la estructura y, 
por otro, en la figuratividad del texto y en la teoría de los mundos posibles. Al 
primer recorrido podemos adscribir el conocido artículo de Cesare Segre titulado 
“Italo Calvino: Le città invisibili e la vertigine epistemica”,13 –donde el filólogo 
italiano demuestra cómo y por qué el texto calviniano pueda leerse «come un 
trattato di semiotica» (Segre 2005: 101) (de una semiótica, subraya, que gravita 
alrededor del campo magnético borgesiano) (cfr. ivi: 104)–; el volumen de Raffaele 
Donnarumma Da lontano: Calvino, la semiologia, lo strutturalismo –que ofrece una lectura 
de Le città bajo el prisma de Lévi-Strauss y el estructuralismo (cfr. Donnarumma 
2008: 45-78)– y el ya clásico ensayo de Carlo Ossola, “L’invisibile e il suo ‘dove’: 
«geografia interiore» di Italo Calvino”,14 donde se vuelven a recorrer las huellas de 
Queneau y de la combinatoria en la última producción calviniana y se analizan las 
reglas matemáticas que subyacen a la organización de las cincuenta y cinco ciudades 
                                                     
13 En Tempo di bilanci. La fine del Novecento (Torino: Einaudi, 2005). 
14 Originariamente publicado en Lettere italiane, XXXIX, 2/1987, pp. 220-251 y ahora en Figurato e rimosso (Bologna: il Mulino, 1988). De Ossola también queremos recordar el más reciente Italo Calvino: universos y paradojas, una monografía cuya edición española (Madrid: Siruela, 2015) precedió la edición italiana. 
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(cfr. Ossola 1987: 242-248).15 Con respecto al segundo recorrido, en cambio, 
recordamos el artículo de Umberto Eco –“La combinatoria dei possibili e 
l'incombenza della morte”,16 donde la ciudad de Fedora despierta una reflexión 
acerca de la dialéctica posible-imposible (cfr. Eco 2004: 209-211)– y el volumen 
L’occhio di Calvino de Marco Belpoliti, excelente rastreo de la cuestión de la visión y 
de la percepción (esto es, metáforas visivas, emblemas e imágenes recurrentes, 
descripciones, ekphrasis y críticas de arte) en la producción literaria y ensayística del 
autor.17  
No menos abundantes son las contribuciones críticas sobre el tema de la 
ciudad y las lecturas o referencias de arquitectos, teóricos del urbanismo y 
semióticos del paisaje, desde Michele Balice,18 Massimo Quaini y Alberto Ferlenga 
hasta los volúmenes más recientes de Letizia Modena, Marco Biraghi y Silvia 
Micheli,19 Iván Moure Pazos,20 Fabio di Carlo21 y Salvatore Settis.22 Entre estos, 
destacamos el breve pero completo análisis del tema de la crisis urbana en Le città, 
                                                     
15 Para una reseña completa del éxito semiótico de Calvino –sobre todo de Il Castello dei destini incrociati– remitimos a Ossola 1987: 237. 
16 Actualmente incluido en el volumen Sugli specchi e altri saggi (Milano: Bompiani, 1980). 
17 «In una certa misura –explica Belpoliti en el prefacio– questo libro vorrebbe raccontare la storia dell’occhio-mente di Calvino, il suo irrefrenabile desiderio di leggere il mondo come “superficie inesauribile” […]. Ripercorrendo le opere più conosciute, ma anche la miriade di articoli, di scritti d’occasione, di interviste e recensioni pubblicati nell’arco di quasi quarant’anni, emerge l’immagine di uno scrittore attento all’arte e all’antropologia, alla scienza, all’epistemologia, che scruta e registra con curiosità anche i minimi spostamenti avvenuti nel paesaggio italiano ed europeo, e insieme che conserva una costante attenzione verso il sensibile, la percezione visiva, per i modi attraverso cui il mondo si rende discreto ai nostri cinque sensi» (1996: XII).  
18 “La città di Calvino”, en Paragone-Letteratura, XXXVII, 1986, pp. 73-88. 
19 Storia dell'architettura italiana 1985-2015. Torino: Einaudi, 2013. 
20 En concreto, “De la ciudad visible a Le città invisibili de Italo Calvino: utopía y urbanismo” (Asociación aragonesa de críticos de arte, 18, 2012) y “Le città invisibili de Italo Calvino en el contexto de la arquitectura visionaria italiana de los 60/70: Archizoom y Superstudio” (De Arte, 13, 2014, pp. 287-294). 
21 Paesaggi di Calvino. Melfi (PZ): Libria, 2013.  
22 Se Venezia muore. Torino: Einaudi, 2014. 
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escrito por Ferlanga en “Invisibili profondità”,23 y la reconstrucción que el geógrafo 
marxista Quaini hace de la relación entre Calvino y las transformaciones de 
Sanremo, la ciudad de su infancia;24 si bien el más completo y riguroso nos parece el 
estudio de Modena –Italo Calvino’s Architecture of Lightness: The Utopian Imagination in an 
Age of Urban Crisis–,25 donde la operación calviniana es insertada en el marco del 
pensamiento urbanístico de los años sesenta y setenta, con respecto al cual el texto 
desplega toda su dimensión ético-política. 
Con respecto a las interpretaciones ideológicas –que en el ámbito de la 
presente investigación adquieren especial relevancia– cabe destacar cierta carencia. 
Como subraya Peter Kuon, en efecto, la mayoría de los estudios críticos se limitan a 
la cuestión estructural y a la problemática semiológica y metalingüística 
desencadenada por las conversaciones entre Marco Polo y Kublai Kan, «trascurando 
completamente le implicazioni politiche del testo» (Barenghi et al. 2002: 38).26 
Constituye una feliz excepción el agudo ensayo del crítico marxista Alberto Asor 
Rosa –Stile Calvino. Cinque studi–, cuyo capítulo cuarto está dedicado, como veremos 
en el curso de nuestro análisis, a la «linea di forza morale» (2001: 57), incluso 
política, que fundamenta y sostiene el juego combinatorio de ese «poema 
dell’universale permutazione» (ivi: 52) que es Le città. También particularmente 
interesante desde nuestra perspectiva (y sin duda entre los más originales) es el                                                      
23 “Invisibili profondità”, incluido en el volumen de Barenghi, Canova, Falcetto. La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo Calvino. Milano: Mondadori, 2002, pp. 140-149. 
24 “La Sanremo di Italo Calvino”, publicado en Bertone, G. (ed.). Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città. Genova: Marietti, 1988. 
25 Italo Calvino’s Architecture of Lightness: The Utopian Imagination in an Age of Urban Crisis. New York-London: Routledge, 2011.  
26 «La caratteristica peculiare del libro –esciben Ceserani y De Federicis– non sta comunque nella quantità e qualità dei temi, ma nella loro formalizzazione e disposizione testuale» (1988: 633). Añadimos el agudo comentario de Ossola: «Questa fortuna ‘italiana’ di Calvino, dilatata poi dalle innumerevoli letture ‘semiotiche’ nordamericane e francesi, […] lasciava l’opera recente di Calvino prigioniera del proprio involucro» (1987: 237). 
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artículo de Guido Bonsaver –“Città senza tempo: cronologia “debole” e tracce 
benjaminiane nelle Città invisibili di Italo Calvino”–27 que estudia las implicaciones 
ideológicas de la dimensión temporal construida por la obra.  
Aún menos frecuentes, en opinión de Kuon, son los estudios que vinculan el 
concepto de utopía –sin duda central y estudiado por el propio Kuon en el artículo 
“Critica e progetto dell’utopia: Le città invisibili di Italo Calvino”–28 con el 
compromiso poético-político de Calvino. Entre los que sí lo hacen, recordamos el 
ya mencionado volumen de Letizia Modena –cuyo primer capítulo está dedicado 
precisamente a la dimensión utópica del texto y a sus connotaciones ideológicas (cfr. 
Modena 2011: 17-56)–, el estudio del sociólogo y politólogo Michele Sorice –La città 
ideale: Italo Calvino dal ‘pessimismo dell’intelligenza’ all’intelligenza dell’utopia– y el conocido 
ensayo de Claudio Milanini, L’utopia discontinua: saggio su Italo Calvino, cuyo análisis de 
la estructura del libro, sobre el que volveremos, nos ha proporcionado numerosas 
ocasiones de reflexión (cfr. Milanini 1990: 128-134).  
En cuanto a la recepción española o hispanoamericana del texto –a menudo 
interesada en la relación de Calvino con la literatura de Borges, Cortázar y Felisberto 
Hernández (cfr. Segre 2005: 104)–29 señalamos las monografías de María José Calvo 
Montoro y los estudios de corte semiótico-intertextual de María del Carmen Barrado 
Belmar. En concreto, nos referimos a “Semiótica de las ciudades en Le Città invisibili 
de Italo Calvino” y “Gematría y poética en ‘Le città sottili’ de Le città invisibili de 
                                                     
27 Publicado en Italianistica: Rivista di letteratura italiana, Vol. 31, n˚ 2/3, maggio/dicembre 2002: pp. 51-62. 
28 También incluido en el volumen de Barenghi, Canova, Falcetto. La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo Calvino. Milano: Mondadori, 2002, pp. 24-41. 
29 A las referencias proporcionadas por Cesare Segre, añadimos el volumen de Roberto Paolo La presencia de Borges en la literatura italiana contemporánea: Calvino, Eco, Sciascia, Tabucchi (Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, 1994). 
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Italo Calvino”, en el que la autora se detiene, por un lado, en la “ligereza” de las 
cinco ciudades sutiles y, por otro, en el significado del nombre de dichas ciudades–
30. Además, destacamos un artículo de más reciente publicación de Aurora Conde 
Muñoz, titulado “Hechas de deseos y miedos. Sobre las Ciudades invisibles de Italo 
Calvino” y publicado a finales de 2016 en el volumen colectivo Ciudad y comunicación. 
En este último, la autora española subraya la visibilidad del texto –esto es, su 
estrecha vinculación con lo pictórico y las artes visuales (cfr. Conde 2016: 160-162)– 
y analiza las ciudades calvinianas en relación con el pensamiento de Michel Foucault, 
en concreto, con una conferencia pronunciada en el año 1967 en el Círculo de 
Estudios Arquitectónicos de París, donde el filósofo francés esboza un primer 
desarrollo de los que llamará espacios otros: heterotopías y cronotopías (cfr. ivi: 163).   
Finalmente, y considerado el argumento de la presente tesis doctoral, nos 
parece importante hacer referencia a un importante corpus de estudios 
(procedentes, en su mayoría, de la academia anglosajona) que consideran la 
producción calviniana posterior a 1972 –sobre todo, Se una notte d’inverno un viaggiatore 
e Il castello dei destini incrociati– paradigmática de la posmodernidad. Si bien más 
adelante cuestionaremos dicho planteamiento (nuestra tesis considera Calvino como 
un autor de transición, conscientemente e inconscientemente situado en una 
frontera, en un límite que se convierte en privilegiado punto de observación), no 
podemos ignorar los ensayos de Renato Barilli (Tra presenza e assenza. Due modelli 
culturali in conflitto. Milano: Bompiani, 1974), Brian McHale (Postmodernist Fiction. New 
York-London: Methuen, 1987), Linda Hutcheon (A Poetics of Postmodernism: History, 
                                                     
30 Publicados, el primero, en Actas del VI Congreso Nacional de Italianistas: Madrid, 3-6 de mayo de 1994, Vol. 1, 1994 y el segundo en Cuadernos de filología italiana, 16, 2009, pp. 275-285. 
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Theory, Fiction. New York-London: Routledge, 1988), JoAnn Cannon (Postmodern 
Italian Fiction: The Crisis of Reason in Calvino, Eco, Sciascia, Malerba. London-Toronto: 
Associated U. P., 1989) y Hans Robert Jauss (Las transformaciones de lo moderno. 
Frankfurt: Suhrkamp, 1990). De estos, en concreto, subrayamos los que hablan de la 
obra que aquí nos concierne: Linda Hutcheon –quien hace una brevísima mención 
al Marco Polo de Calvino en el marco de una reflexión acerca de la intertextualidad 
posmoderna (cfr. Hutcheon 1990: 127, 128)– y, finalmente, Brian McHale, quien 
reseña las «ontological issues» (1987: 44) planteadas por el texto y relaciona el 
imperio del Gran Kan con el concepto foucaultiano de “heterotopia”: un espacio 
«radically discontinuous and inconsistent» (ibid.), que «juxtaposes worlds of 
incompatible structure [and] violates the law of the excluded middle» (ibid.); un 
espacio, además, que se define por su abierta oposición al concepto de utopía 
aunque resulte estrechamente entrelazado con él. 
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2. El Jardí dels Set Crepuscles (1989) de Miquel de Palol 
 
Perteneciente a la generación de escritores que empezó a publicar en los años de la 
Transición española, el arquitecto, poeta y narrador catalán Miquel de Palol sigue –
tal y como subraya Jordi Marrugat (cfr. 2014: 70)– el camino abierto por Quim 
Monzó en la historia de la narrativa catalana, si bien se afirma en seguida como uno 
de los más originales y desmesurados representantes del posmodernismo peninsular. 
Con la ambiciosa y titánica El Jardí dels Set Crepuscles –su primera novela, 
publicada en 1989 en tres entregas– el autor suspende, aunque sólo 
momentáneamente, una precoz y prolífica actividad poética cuyos hitos más 
reconocidos son El porxo de las mirades (Barcelona: Proa, 1983), Indiferència 
(Barcelona: Proa, 1986) y Nocturns (Barcelona: Columna, 2002). A esa primera 
novela siguen, entre otras, las igualmente (o incluso más) ambiciosas Ígur Neblí 
(Barcelona: Proa, 1994) –en palabras del crítico español Ángel García Galiano, «una 
novela de caballerías posmoderna, […] verdadera prueba del laberinto narrativo y 
filosófico de su autor» (1999)– y El Troiacord (Barcelona: Columna, 2004); las más 
manejables L’Àngel d’Hora en Hora (Barcelona: Proa, 1995) y El Legislador (Barcelona: 
Destino, 1997); y, finalmente, el ciclo titulado Exercicis sobre el punt de vista, 
compuesto por nueve obras de distintos géneros literarios.31  
De dimensiones pynchonianas y empedrada de referencias intertextuales y 
metaliterarias, el Jardí se presenta al lector como un antiguo manuscrito encontrado, 
                                                     
31 De las nueve, destacan, sobre todo: Contes en forma de L: exercicis sobre el punt de vista III: figuracions (Palma de Mallorca: Moll, 2004), Un home vulgar: exercicis sobre el punt de vista II: apòleg (Barcelona: Edicions 62, 2006) y Dos poetes, impressions d'Espriu i Vinyoli: exercicis sobre el punt de vista VI: història (Barcelona: Columna, 2006). 
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en el año 2890, por Miquel de Palol i Moholy-McCullidylly, erudito bibliotecario y 
prologuista ficcional del texto. El manuscrito consta de tres partes –Frixus el boig, 
Googol y La joia retrobada– y relata en primera persona los hechos que siguen al 
estallido de la tercera guerra mundial (y primera nuclear): estamos alrededor del año 
2025 y los países hegemónicos se están convirtiendo en desiertos inhabitables, en 
hecatombes. Con el objetivo de sobrevivir y salvaguardar sus privilegios, las élites 
económicas y políticas de Occidente buscan amparo en un refugio nuclear secreto, 
el Palau de la Muntanya. Ahí, los protagonistas de la novela (todos ellos banqueros –
o hijos de–, comerciantes, economistas, ministros de finanzas, ...) se dedican a lo 
largo de seis días a contar historias y a disfrutar del lujo y la seguridad de la mansión, 
sin por ello dejar de ejercitar su poderosa influencia (esencialmente económica) 
sobre el desarrollo de la guerra. Los relatos de la primera y la última parte del Jardí 
(Frixus el boig y La joia retrobada) gravitan alrededor del Banco Mir y de la familia que 
lo controla y reconstruyen las vicisitudes de una joya de naturaleza misteriosa, causa 
oculta del estallido del conflicto y única posibilidad de salvación. El Googol, en 
cambio, cubre las dos jornadas centrales y se presenta como una vertiginosa 
hetarquía: los relatos encajan uno dentro de otro en un juego de puestas en abismo 
que llega a constituir hasta ocho niveles diegéticos. La séptima y última jornada, 
finalmente, cubre la función de atar cabos sueltos y desvelar (o, más bien, insinuar) 
tanto el auténtico propósito de la reunión –crear y entrenar una «aristocràcia de 
sang» (Guillamon 2001: 132), nueva élite dominante de una sociedad por 
reconstruir– como el papel reservado al desorientado narrador principal. 
Como es evidente, la obra –definida por Galiano un «deslumbrante y 
monumental ejercicio postmoderno de cuentos de cuentos [y una] indagación sobre 
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los resortes ocultos del poder, la pasión y la busca de sentido en el marco aterrador 
de un milenarismo postindustrial» (2004: 33)– recupera la estructura narrativa y 
algunos motivos centrales de obras como el Decameron, Las mil y una noches, El conde 
Lucanor o el Manuscrit trouvé à Saragosse (cfr. Jofré 2010 y Rovira 2007: 27). Como 
iremos viendo, además, el texto recoge, a lo largo de sus ochocientas páginas, un 
amplísimo catálogo de citas e intertextualidades puntuales (tanto formales como de 
contenido) y explora todo tipo de géneros y modos de representación: in primis, la 
ciencia-ficción distópica (cfr. Langa Pizarro 2000: 225). El Jardí, en resumen, invita a 
recorrer un sinfín de caminos interpretativos entre los cuales privilegiaremos el 
análisis de los personajes y de la representación del espacio urbano (la propia 
formación arquitectónica del autor, en el fondo, nos invita a prestar aún más 
atención) y de los elementos, tan significativos desde nuestro punto de vista, más 
estrictamente formales. 
De los tres autores que aquí analizamos Miquel de Palol es sin duda el menos 
conocido y estudiado. Pese al gran número de premios literarios que se le han 
otorgado y a la presencia de un modesto corpus de reseñas,32 cabe destacar una 
importante carencia de bibliografía crítica sobre su producción literaria (bien 
poética, bien narrativa). Entre los pocos estudios a disposición destacamos el 
volúmen La ciutat interrompuda de Julià Guillamon –cuyo capítulo séptimo analiza el 
tratamiento del espacio urbano en la obra de Palol, colocándola en el centro de un 
                                                     
32 La novela, en efecto, fue galardonada, en 1989 (año de publicación), con el “Premi Joan Crexells de narrativa” y, en 1990, con el “Premi Crítica Serra d'Or”, el “Premi de la Crítica de narrativa catalana” y, finalmente, el “Premi Nacional de Literatura de la Generalitat de Catalunya”. En 1999 ha sido traducida al italiano por Glauco Felici (Il Giardino dei Sette Crepuscoli. Torino: Einaudi), en 2007 al alemán (Im Garten der sieben Dämmerungen. Berlin: Aufbau Verlag) y en 2016 al francés por François-Michel Durazzo (Le Jardin des Sept Crépuscules. París: Editions Zulman). La traducción al castellano, en cambio, es de Celina Alegre y Pere Rovira (El Jardín de los Siete Crepúsculos. Barcelona: Anagrama, 2007). 
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recorrido socio-histórico que va de la Barcelona de los años sesenta a la Barcelona 
contemporánea (cfr. Guillamon 2001: 123-135, 204-227)–33, el estudio de Manuel 
Jofré titulado “En torno a El jardín de los siete crepúsculos, de Miquel de Palol” –que se 
detiene sobre todo en los procesos de intertextualidad y deconstrucción del canon 
llevados a cabo por el autor– y una mención a Ígur Neblí en “Trazas herméticas en la 
última narrativa española”, un ensayo de Ángel García Galiano recopilado en 
Simbolismo y hermetismo. Aproximación a la modernidad estética (cfr. Galiano 2008: 123-
142). En cambio, volúmenes como El fin de la sospecha. Calas significativas en la narrativa 
española (1993-2003), también de Galiano, Del franquismo a la posmodernidad: la novela 
española (1975-1999) de Langa Pizarro o el más reciente Narrativa catalana de la 
postmodernitat de Jordi Marrugat se limitan a reseñar su trayectoria literaria (cfr. Langa 
Pizarro 2000: 225, Galiano 2004: 147-154 y Marrugat 2014: 70, 178-197). También 
sumamente escaso es el corpus de artículos, entre los cuales podemos citar las 
breves contribuciones del filósofo italiano Giorgio Erle y del escritor y periodista 
Francisco J. Saute34 y una sección monográfica incluida en el volumen 39 de la 
revista valenciana Caràcters (2007: 24-29). En concreto, mencionaremos el artículo 
“Ab urbe deleta. Per a una introducció a la narrativa de Miquel de Palol”, del crítico 
italiano Francesco Ardolino, y “Nota sobre El Jardí dels Set Crepuscles” del poeta y 
traductor catalán Pere Rovira, quien nos ofrece una panorámica bastante completa 
(si bien muy breve) de los elementos más característicos del Jardí: multidiégesis, 
                                                     
33 El objetivo del ensayo de Guillamon es, en palabras del propio autor, «explicar la transformaciò de Barcelona a partir dels textos literaris» (2001: 3). En él, el crítico catalán analiza obras de (entre otros) Quim Monzó, Enrique Vila-Matas, Féliz de Azúa, Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza y Sergie Pàmies. 
34 Nos referimos a: Saute, F. J. (1994): “Autores catalanes: historia de una tensión”, Urogallo, n° 95: pp. 30-45) y Erle, G. (2012): “Da microcosmo a turista distratto. La città dell’uomo e l’armonia secondo Un uomo qualunque di Miquel de Palol”, Rassegna iberistica, n° 96: pp. 93-99.   
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fragmentación del punto de vista e intertextualidad (elementos que más adelante 
trataremos de explicar en términos ideológicos). Finalmente, añadimos una 
conferencia inédita presentada por la profesora Sandra Canepari (hoy profesora 
emérita de la California State University) durante uno de los congresos anuales de la 
North American Catalan Society, titulada “Eclecticism, internationalism and high 
culture in Miquel de Palol's Science Fiction Novel El jardí dels set crepuscles” y 
enteramente dedicada al estudio del tema de la globalización en la novela.35 
Evidentemente, tal escasez de estudios críticos constituye tanto una ventaja 
como un límite puesto que, si por un lado nos permite cierta libertad de 
movimiento, por otro nos pide que avanzemos con cautela y sin perder nunca de 
vista el que, de hecho, constituye nuestro único anclaje: el propio texto. Ahora bien, 
esto no significa que el cotejo de los ensayos arriba mencionados –incluso de los 
que se dedican sobre todo a reconstruir la peripecia o a inventariar, sin analizarlas a 
fondo, las estrategias posmodernistas de la obra– no nos abra ninguna pista. Las 
pocas pero interesantes páginas que Guillamon dedica al Jardí en La ciutat 
interrompuda, por ejemplo, nos confirman la importancia del cronotopo de la 
metrópolis contemporánea y nos mueven a relacionar la obra con un determinado 
contexto socio-económico, aunque nosotros también la relacionaremos con el tema, 
tan sólo mencionado por Guillamon y Canepari, de la crisis de la utopía.36 Además, 
                                                     
35 Deseo agradecer personalmente a Miquel de Palol por haberme facilitado una copia de la conferencia de la Doctora Canepari y a la propia Doctora por la amabilidad demostrada. 
36 La importancia del tema de la utopía en la narrativa de Palol nos parece ampliamente corroborada por las otras dos novelas más significativas del autor: las ya mencionadas El Legislador e Ígur Neblí. En concreto, esta última constituye –en palabras de Ángel García Galiano– «una de las grandes creaciones imaginativas de la narrativa peninsular de fin de milenio, un texto inteligente, poderosamente construido, una sabia revitalización, prometeica por increíble, del género de caballerías medieval, la novela de ciencia-ficción, el discurso utópico renacentista sobre el poder y la epopeya mítica, verificada esta en la construcción en veinticuatro cantos, de explícita raigambre 
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el hecho de que todos los críticos y reseñistas destaquen el experimentalismo 
narrativo del autor y su gusto por el pastiche posmodernista y la paradoja («bajo la 
forma del anillo de Moebius o el arte escheriano del trampantojo visual», explica 
Galiano) (1999) –gusto, por cierto, que le ha valido la fama de escritor denso y 
provocador y que encuentra su “manifiesto” en ese ejercicio lúdico-filosófico que es 
Grafomàquia (Barcelona: Proa, 1993)– nos invita a ir más allá y preguntarnos el por 
qué de dicho experimentalismo, ahondando, esto es, en su humus ideológico, en su 
lógica productiva. Como intentaremos demostrar, en efecto, la novela de Palol 
constituye un fructífero terreno de estudio del inconsciente ideológico del 
capitalismo financiero: es un texto especialmente sintomático, escrito en una época 
de naturalización y asentamiento de determinadas articulaciones, que llamaremos 
posburgueses, y completamente metido en el juego posmoderno. 
  
                                                                                                                                                           homérica» (2008: 134). En ambos casos, además, la ciencia-ficción es el telón de fondo sobre el que se desarrolla la peripecia de los personajes y a partir del cual se construye la reflexión sobre la utopía. 
51  
3. Cosmopolis (2003) de Don DeLillo 
 
Ambientada en una hipermoderna Nueva York, profundamente sacudida por 
la crisis económica, Cosmopolis relata las últimas veinticuatro horas de Eric Packer, 
joven y multimillonario asesor de inversiones, quien una mañana de abril del año 
2000 decide cruzar la ciudad para cortarse el pelo en la peluquería de su infancia. 
Durante el viaje –odisea posmoderna cuyo medio principal es una lujosa y 
tecnológica limusina, verdadero despacho del protagonista–, Eric encuentra y 
dialoga con varios personajes, entre los que destacan la poetisa Elise Shifrin, su 
esposa, Shiner, «his chief of technology» (De Lillo 2012a: 11), Michael Chin, «his 
currency analyst» (ivi: 21) y Vija Kinski, «his chief of theory» (ivi: 77). Además, se 
enfrenta a diversos acontecimientos: una manifestación anticapitalista, el mediático y 
masivo funeral de una estrella del rap, el rodaje de una película, la inesperada e 
infausta subida del yen (que causará su ruina) y, finalmente, una amenaza de incierta 
procedencia que poco a poco irá tomando cuerpo en las palabras y acciones de la 
segunda voz principal de la novela: Benno Levin, ex empleado de Eric, víctima de 
un sistema económico que le ha expulsado hacia los márgenes. 
Perteneciente a la etapa más reciente de la producción delilliana,37 la novela 
recupera los motivos principales de sus obras anteriores –«the exploration of the 
                                                     
37 Para una visión panorámica de la narrativa de Don DeLillo –autor, a diferencia de Miquel de Palol, ya indudablemente canonizado (cfr. Bloom 2012: 839-850)–, se remite a los volúmenes de Frank Lentricchia (Introducing DeLillo. Durham: Duke UP, 1991), Tim Engles y Hugh Ruppersburg (Critical Essays on Don DeLillo. New York: G. K. Hall, 2000), Peter Boxall (Don DeLillo. The Possibility of Fiction. London, New York: Routledge, 2006) y John N. Duvall (The Cambridge Companion to Don DeLillo. Cambridge: Cambridge University Press, 2008). En el ámbito español, destacamos los estudios de Paula Martín Salván; en concreto, la tesis doctoral “Tramas y resistencias: examen de la narrativa de Don DeLillo en el marco del postmodernismo norteamericano” –cuyo excelente y completo estado de la cuestión nos ha proporcionado una primera guía de lectura (cfr. Martín 
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instability of identity, the enigmatic omnipresence of information, the cryptic 
excesses of consumption, the global power of spectacle, the ironic sense of the 
interweaving of disaster and triviality» (Connor 2004: 72)–, si bien el foco principal 
está puesto aquí en el núcleo económico de la posmodernidad, esto es, en la 
financiarización del capital. Como veremos en el curso del análisis, en efecto, la obra 
se construye en torno al elemento socio-económico: el motivo del capital sobrepasa 
los márgenes de la trama, estructura la obra en todos los niveles narratológicos y 
coagula sus principales campos semánticos. Evidentemente –y tal como observa 
Francesco Muzzioli a propósito de la narrativa delilliana– esto significa que el propio 
texto nos invita a emprender una lectura en clave ideológica: 
Di certo, un autore che intitola un capitolo Das Kapital (come avviene in Underworld) e che, in Cosmopolis, propone una paradossale revisione del motto iniziale del Manifesto del partito comunista («uno spettro si aggira per il mondo – lo spettro del capitalismo») si dimostra se non altro propenso ad affrontare la questione in termini di classe. (Muzzioli 2007: 121) (cfr. DeLillo 2009: 855-902)   
Y, en efecto, no sorprende ver como la mayoría de los (pocos) estudios a día 
de hoy dedicados a Cosmopolis se centran justamente en las estructuras económicas y 
sociales por ella representadas, ofreciendo una lectura, la mayoría de las veces, de 
inspiración, más o menos explícitamente, marxista. A parte el ya mencionado 
análisis de Muzzioli –quien en Scritture della catastrofe avanza la hipótesis, sobre la que 
volveremos, de que DeLillo construya aquí una lúcida y penetrante distopía 
posfordista e hipermoderna (cfr. Muzzioli 2007: 119-122)–, nos interesa detenernos 
en una serie de artículos de reciente publicación, procedentes en buena medida de la 
                                                                                                                                                           Salván 2006: 16-90)– y el sucesivo volumen titulado Don DeLillo: tropologías de la postmodernidad (Córdoba: UCOPress, Editorial Universidad de Córdoba, 2009). 
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academia anglosajona y con los cuales nos volveremos a encontrar a lo largo del 
capítulo sexto.38  
“The concept of Disappearance in Don DeLillo’s Cosmopolis”, de Randy 
Laist, originariamente publicado en la revista Critique y ahora incluido en el estudio 
monográfico Technology and Postmodern Subjectivity in Don DeLillo's Novels (cfr. Laist 
2010b: 151-182), avanza una interpretación en clave baudrillardiana –por otra parte 
bastante frecuente en la historia de la recepción crítica del DeLillo posterior a White 
Noise (cfr. Martín Salván 2006: 41-44)– en la que propone un interesante análisis de 
Eric Packer «as a kind of third Twin Tower, a monolithic symbol of global 
economic hegemony» (Laist 2010a: 257) (recordemos, en efecto, que Cosmopolis es la 
primera novela del autor pos-11S y que, de hecho, también nos habla de un 
derrumbe).39 “The enduring stuff of narrative: late capitalist ideology and the end of 
history in Don DeLillo’s Underworld and Cosmopolis”, publicado por Toon Staes en 
English Text Construction, presenta la obra como «a valuable counterargument to 
                                                     
38 En el ámbito de la academia anglosajona, John N. Duvall (editor del Cambridge Companion to Don DeLillo) y Frank Lentricchia son, sin lugar a duda, los dos críticos marxistas que más han analizado la narrativa delilliana, si bien ninguno de ellos se ha detenido, aún, en la novela que aquí nos interesa. En términos generales, ambos (pero podemos mencionar, también, a John Frow o John McClure) han estudiado las obras de DeLillo a la luz de las teorizaciones de Jean Baudrillard y de Fredric Jameson (quien, en 1984, reseñó con cierto entusiasmo The Names) (cfr. Jameson 1984), ofreciendo una interpretación de las mismas como crítica social, resistencia y desafío al tardocapitalismo y a la propia posmodernidad (cfr. Duvall 2002 y Lentricchia 1991). 
39 Como apunta Alison Shonkwiler, «that Cosmopolis did not mention the World Trade Center attacks was one of the major disappointments to critics, since these events loom ominously over a novel that was drafted before September 11 and revised in the months immediately afterward» (2010: 276). El motivo del terrorismo, en efecto, atraviesa transversalmente la práctica totalidad de la obra delilliana, teniendo sus desarrollos más explícitos en Mao II (1992) –donde la figura casi alegórica del Terrorista se convierte en un espejo para Bill Gray, el escritor que protagoniza la novela (cfr. DeLillo 2013: 62, 63)–, en Falling Man (2007) –novela enteramente dedicada al derrumbe del World Trade Center– y en el ensayo titulado “In the Ruins of the Future. Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September”, publicado en el año 2001 en Harper’s Magazine. A este propósito, queremos mencionar dos ensayos procedentes de la academia italiana que, en nuestra opinión, destacan por su originalidad y su lucidez: Crolli de Marco Belpoliti, cuyo capítulo duodécimo analiza precisamente Mao II (cfr. Belpoliti 2005: 64-68) y All’origine del giorno è il terrore, del comparatista Daniele Giglioli (cfr. Giglioli 2007: 23-24, 87-89). 
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Francis Fukuyama’s triumphalistic claim that contemporary society heralds the end 
of history» (Staes 2011: 1)40 mientras que “Late DeLillo, Finance Capital and 
Mourning from The Body Artist to Point Omega”, de Alessandra De Marco, analiza el 
impacto de la financiarización del capital en la «structure of feeling» (De Marco 
2012: 5) de los personajes más recientes del autor y propone una lectura de 
Cosmopolis «as a poetic articulation of that decade which marked the end of the era of 
capital markets» (ivi: 2).41 
De corte más biopolítico son los artículos de Andrew Strombeck –“The 
limousine and technicity in Don DeLillo's Cosmopolis”, publicado en Modern Fiction 
Studies y enfocado en el elemento narrativo de la limusina como puente entre las 
abstracciones cibercapitalistas y las prácticas discursivas y materiales de las finanzas 
(cfr. Strombeck 2017: 147)–42 y de Valentino –“From Virtue to Virtual: DeLillo's 
Cosmopolis and the Corruption of the Absent Body”, que presenta la novela como «a 
critique of the world of cyber capital that invokes, and is indeed framed by, the 
long-standing Euro-American republican contrast of virtue and corruption» 
(Valentino 2007: 141)–.43 
En un marco teórico y metodológico más explícitamente marxista, en 
cambio, se colocan, además del ya citado ensayo de De Marco, los estudios de 
Alison Shonkwiler –“Don DeLillo’s financial sublime”, que toma como punto de 
                                                     
40 Staes, Toon (2011): “The enduring stuff of narrative: late capitalist ideology and the end of history in Don DeLillo’s Underworld and Cosmopolis”, English Text Construction, vol. 4, n˚1, pp. 1-17. 
41 De Marco, Alessandra (2012): “Late DeLillo, Finance Capital and Mourning from The Body Artist to Point Omega”, 49th Parallel, vol. 28. 
42 Strombeck, Andrew (2017): “The Limousine and Technicity in Don DeLillo’s Cosmopolis”, Modern Fiction Study, vol. 63, n˚ 1, pp. 146-167. 
43 Valentino, Russell Scott (2007): “From Virtue to Virtual: DeLillo's Cosmopolis and the Corruption of the Absent Body”, Modern Fiction Studies, 53, 1, pp. 140-162. 
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partida una concepción de la virtualización del capital como forma extrema de 
enmascaramiento ideológico (cfr. Shonkwiler 2010: 249) y al que nos referiremos 
varias veces–,44 y de Nicole Merola –“Don DeLillo's Melancholy Political Ecology”, 
donde se analiza la disección delilliana del cibercapitalismo (cfr. Merola 2012: 828) 
bajo una perspectiva ecocrítica, bastante inusual en el panorama crítico sobre 
DeLillo (cfr. Martín Salván 2006: 82-85)–.45 Una mención a parte merece el reciente 
ensayo del politólogo Joel Alden Schlosser,46 quien, siguiendo al McClure de Late 
Imperial Romance (cfr. McClure 1994: 118-151) y distanciándose de la mayoría de la 
literatura académica sobre DeLillo, se aleja del tematismo y plantea un análisis 
formal y estilístico de la novela (también presente, por otra parte, en el artículo de 
Shonkwiler) (cfr. Schlosser 2016). 
Con respecto al enfoque psicocrítico –que tendrá una indudable centralidad 
en nuestro análisis de la novela–, cabe destacar cierta carencia. Si bien es cierto que 
los artículos de Varsava y, más aún, de De Marco sí se apoyan en determinadas 
nociones psicoanalíticas –las de «self sphere», hibris y «sadomasochism» en el primer 
caso (cfr. Varsava 2005: 84-85) y el concepto freudiano de melancolía, en el segundo 
(cfr. De Marco 2012: 4-12)–, ninguno de ellos se aprovecha del todo, en nuestra 
opinión, de los instrumentos cognoscitivos proporcionados por el psicoanálisis. 
Estamos de acuerdo con Varsava cuando apunta que Cosmopolis «is not about either 
the public or private sphere as such. It is about another domain, one which I will 
                                                     
44 Shonkwiler, Alison (2010): “Don DeLillo's Financial Sublime”, Contemporary Literature, 51, 2, pp. 246-282. 
45 Merola, Nicole (2012): “Cosmopolis: Don DeLillo's Melancholy Political Ecology”, American Literature, vol. 84, n˚ 4, pp. 827-853. El ensayo de Merola nos ha proporcionado numerosas ocasiones de reflexión, con lo cual volveremos a citarlo a lo largo del análisis textual. 
46 Nos referimos a “The Polis Artist: Don DeLillo’s Cosmopolis and the Politics of Literature”, publicado en Theory & Event. 
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term the self sphere, a place defined by solipsism and ego where the libertarian 
credo of self-interest is taken to its logical conclusion» (2005: 84) y precisamente por 
ello creemos que es necesario dotar la mirada analítica de un riguroso bagaje de 
herramientas teóricas de corte psicoanalítico (más concretamente, lacaniano) que 
permitan asimismo integrar los enfoques, a veces demasiado homogéneos, aquí 
recapitulados. Como veremos más adelante, además, el propio concepto de 
“inconsciente ideológico” nos pedirá –sobre todo en el caso de Cosmopolis– dicho 
soporte crítico-metodológico.  
En cuanto a las monografías “clásicas” sobre el autor –pensemos, por 
ejemplo, en la ya citada In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel, escrita en 1987 
por Tom LeClair (el primero en dedicar a DeLillo un estudio completo), en 
Introducing DeLillo (1991) de Frank Lentricchia o en la colección de ensayos del año 
2000, Critical Essays on Don DeLillo, curada por Tim Engles y Hugh Ruppersburg– 
nos encontramos con que la mayoría de ellas son anteriores a la publicación de la 
novela que aquí nos interesa, si bien nos siguen proporcionando las claves de lectura 
necesarias para adentrarnos en el imaginario delilliano. Constituyen una excepción el 
ensayo de Peter Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction –a día de hoy uno de los 
más completos y exhaustivos, si bien las menciones a Cosmopolis siguen siendo 
bastante breves y a menudo entralazadas con (y dependientes de) el análisis de The 
Body Artist (cfr. Boxall 2006: 215-232)–, The Cambridge Companion to Don DeLillo –
curado por el crítico marxista John N. Duvall y cuyo capítulo noveno, “DeLillo and 
masculinity”, se detiene en el personaje de Eric Packer desde el punto de vista de los 
estudios de género (cfr. Duvall 2008: 130-132)– y el ya mencionado Don DeLillo: 
tropologías de la postmodernidad de la investigadora española Paula Martín Salván, quien 
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propone una lectura global de la obra del novelista articulada en torno a cuatro 
conceptos aglutinadores (esto es, conspiración, televisión, capital y basura). 
 A este corpus de estudios académicos se acompaña una recepción, tanto de 
crítica como de público, bastante desigual y sin duda lejos del éxito unánime 
cosechado por las obras más representativas del autor –recordemos, por ejemplo, la 
ya citada White Noise (1985) o Underworld (1997)–. En efecto, al lado de las duras 
críticas de Michiko Kakutani –quien llegó a definir la novela «a major dud» 
(Kakutani 2003)– o de John Updike en The New Yorker (cfr. Updike 2003) 
encontramos, por ejemplo, Blake Morrison –quien la define «a prose-poem about 
New York» (Morrison 2003)–  o, en el ámbito español, las reseñas entusiastas de 
José Antonio Gurpegui (cfr. Gurpegui 2003) y de José María Guelbenzu (cfr. 
Guelbenzu 2003).47 
Como observa Paula Martín Salván, en los últimos años la crítica académica 
ha generado un continuo debate acerca de la ubicación de la narrativa de DeLillo en 
el marco de la literatura posmodernista norteamericana y, más en general, de la 
propia posmodernidad. Las dos posturas principales alrededor de las cuales se 
coagula la opinión de la crítica son las que consideran a DeLillo o un autor 
plenamente posmodernista, heredero directo de Thomas Pynchon (tanto en el 
imaginario y en el trasfondo teórico como en las estrategias textuales, in primis la de 
metaficción historiográfica) o, más bien, un patólogo de la posmodernidad (cfr. 
Martín Salván 2006: 3, 4). Dentro de este segundo caso, además, una buena mayoría 
considera dicho análisis patológico «an act of cultural criticism» (Lentricchia 1991: 
                                                     
47 Una panorámica general de las reacciones originadas por la publicación de Cosmopolis puede consultarse en el “Cosmopolis Media Watch” de la página web de Curt Gardner, “Don DeLillo's America”. En: http://perival.com/delillo/cosmopolis_media.html.  
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2), incluso una resistencia lúcida y consciente, llevada a cabo desde un horizonte 
estético e ideológico abiertamente moderno y realista (cfr. Bertoni 2007: 318 y 
Duvall 2008: 13-26); horizonte, por otra parte, que el propio DeLillo parece en 
efecto asumir: 
Post-modern seems to mean different things in regard to different disciplines. […] In architecture and art it means one or two different things. In fiction it seems to mean another. When people say White Noise is post-modern, I don’t really complain. I don’t say it myself. But I don’t see Underworld as post-modern. Maybe it’s the last modernist gasp. I don’t know. (cit. en Williams 1998) 
En este sentido, nuestra investigación –si bien limitada al análisis de una sola 
obra– puede situarse en el marco de este mismo debate crítico. No obstante, y como 
se verá mejor tras el capítulo metodológico, se trata más bien de un efecto colateral 
puesto que, desde nuestra perspectiva, no se trata tanto de ubicar el autor en el 
ámbito de la narrativa posmoderna (o posmodernista) cuanto de estudiar las 
estrategias textuales actuadas por la novela a partir de, y en relación con, su 
ineludible humus ideológico, esto es, el inconsciente ideológico del tardocapitalismo.  
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III. HERRAMIENTAS METODOLÓGICAS 
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1. Crítica de la ideología48 
 
1.1. Hacia una definición de inconsciente ideológico: primeras coordenadas 
 
Intelectual comprometido desde los años del franquismo, Juan Carlos Rodríguez ha 
sido una de las figuras más relevantes de la filología hispánica y de la crítica de la 
ideología en el ámbito español. Las principales líneas de investigación de su extensa 
y variada obra (hasta la fecha, traducida al inglés y al italiano) se extienden desde la 
producción teatral y poética del Renacimiento y del Barroco (con especial atención a 
la lírica petrarquista española, a la picaresca y al Quijote) hasta algunos de los autores 
más destacados de los siglos XIX y XX, como Stéphane Mallarmé, Federico García 
Lorca o Bertolt Brecht. Recopilado por Juan Antonio Hernández García en “Han 
pasado los años [1961-2013]. Una bibliografía de Juan Carlos Rodríguez”, el corpus 
de estudios críticos sobre las propuestas teóricas del filólogo granadino es aún 
bastante escaso y, a menudo, limitado al formato de reseña (cfr. Hernández García 
2013: 63). Entre las panorámicas más interesantes y completas destacamos el 
número 15/2003 de la revista “Youkali: revista crítica de las artes y el pensamiento” 
–enteramente dedicado a Juan Carlos Rodríguez– y el volumen colectivo La literatura 
no ha existido siempre: para Juan Carlos Rodríguez, teoría, historia, invención –publicado en el 
año 2015 con textos de, entre muchos otros, Juan Carlos Abril (cfr. García et al. 
                                                     
48 Una versión embrionaria de este capítulo ha sido publicada en Albertazzi, S., Bertoni, F., Piga, E., Raimondi, L., Tinelli, G., (2015): L'immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, Between, 10,  http://www.betweenjournal.it/, con el título “Di cosa parliamo quando parliamo di ideologia”. La presente versión, ampliada y corregida, es profundamente deudora –como los otros capítulos de la tesis– de un “Proyecto Docente” realizado en el año 2007 por Juan Varela-Portas de Orduña y actualmente inédito. 
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2015: 1-10), Carlos Enríquez del Árbol (cfr. ivi: 161-172), Ángeles Mora (cfr. ivi: 
375-384), Manuel del Pino Berenguel (cfr. ivi: 455-464), Milena Rodríguez Gutiérrez 
(cfr. ivi: 493-494) y Juan Varela-Portas de Orduña (cfr. ivi: 609-622)–. También, 
recordamos las aportaciones de David Becerra Mayor –en concreto, el ensayo de 
2013 La novela de la no ideología: introducción a la producción literaria del capitalismo avanzado 
en España (cfr. Becerra Mayor 2013: 9-41)– y los análisis de Miguel Ángel García –de 
quien subrayamos, sobre todo, el artículo del año 2002 “Marxismo y literatura. 
Sobre los modos de producción teórica” (cfr. García 2002: 31-45) y el más reciente 
“Soledades marxistas: Teoría, Literatura e Historia en Juan Carlos Rodríguez” (cfr. 
García 2016: 1-14)–. Fuera de las fronteras españolas, en cambio, destacamos los 
numerosos estudios de Malcolm Kevin Read y las reflexiones del teórico de la 
literatura Francesco Muzzioli, quien dedica al pensamiento de Rodríguez unas 
páginas de Le teorie letterarie contemporanee (cfr. Muzzioli 2000: 68, 69) y el capítulo 
cuarto de L’alternativa letteraria (cfr. Muzzioli 2001: 101-123), colocándolo en el 
centro de un recorrido que toca algunas de las principales figuras de la crítica de la 
ideología, desde Antonio Gramsci y Pierre Macherey hasta Fredric Jameson y Terry 
Eagleton. De acuerdo con el crítico italiano, las principales aportaciones de 
Rodríguez a la metodología y epistemología marxista se pueden reconducir 
principalmente a dos elementos:   
a) l’interscambio continuo tra il posizionamento teorico e l’analisi critica del funzionamento testuale (che perviene, come vedremo, ad accompagnare la poesia in atto); b) l’uso di una nozione di ideologia che da un lato evita tutte le sirene postmoderne o ermeneutiche rivolte a smentirne la presenza e comunque a sottrarre all’ambito ideologico la poesia e la letteratura […], e dall’altro lato evita di ridurre l’ideologia a un’applicazione sociologica generica o costrittiva, cercando di coglierla nella materialità specificamente storica dei testi. (Muzzioli 2001: 103) 
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Antes de adentrarnos en los conceptos clave del pensamiento de Rodríguez –
y, de modo especial, en el concepto de “inconsciente ideológico”, que lo vertebra y 
cohesiona–, es necesario situar dicho pensamiento en el marco de la crítica de la 
ideología: identificar dónde se enraíza para poder reconocer de qué se aleja y 
explicar, así, el peso adquirido en la presente investigación. Ante la imposibilidad de 
recorrer paso a paso el camino trazado por Eagleton en Ideology. An introduction 
intentaremos dar las coordenadas esenciales. 
Con Juan Carlos Rodríguez nos encontramos en aquel punto de 
convergencia entre marxismo y psicoanálisis que fue, si no inaugurado, sí 
consolidado por el pensador francés Louis Althusser, quien de Rodríguez fue 
maestro y amigo. Con un breve artículo dedicado a Sigmund Freud y Jacques Lacan 
y publicado en 1964 en La Nouvelle Critique –corazón intelectual del partido 
comunista francés– y con el célebre Idéologie et Appareil idéologique d’État,49 el filósofo 
de la coupure lleva a sus consecuencias extremas la noción marxiana de ideología tal y 
como se presenta en el primer libro del Capital. A diferencia del concepto de 
ideología anteriormente desarrollado por Marx y Engels en La ideología alemana, 
donde la ideología se definía en términos de engaño, falsa conciencia e instrumento 
de dominación (en manos, evidentemente, de la clase dirigente), en el marco del 
estudio sobre el fetichismo de la mercancía el concepto de ideología se desvincula de 
la superestructura para convertirse en una característica connatural a las propias 
                                                     
49 Ambos textos se encuentran ahora reunidos en Positions (cfr. Althusser 1976). 
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relaciones sociales, es decir, a la base misma de la sociedad.50 En palabras de 
Eagleton, 
whereas in The German Ideology ideology was a matter of not seeing things as they really were, it is a question in Capital of reality itself being duplicitous and deceitful. Ideology can thus no longer be unmasked simply by a clear-eyed attention to the ‘real life-process’, since that process, rather like the Freudian unconscious, puts out a set of semblances which are somehow structural to it, includes its falsity within its truth. (Eagleton 1991: 87) 
En opinión de Althusser, en suma, la ideología no es (o no es 
exclusivamente) un sistema monolítico de ideas y creencias falsas cuyo objetivo es 
mistificar y distorsionar una realidad verdadera. Más bien, escribe el filósofo francés, 
«est une representation du rapport imaginaire –en sentido lacaniano: relativo a la 
imagen– des individus a leurs conditions reelles –esto es, materiales– d’existence» 
(1976: 101). Al estar unida con los procesos mentales de formación y auto-
percepción del sujeto, la ideología althusseriana no se limita al ámbito de las ideas y 
las representaciones sino que abarca las prácticas sociales e individuales, sintoniza 
con los deseos y las necesidades, se transparenta –escribe el situacionista Emilio 
Santiago Muiño– «en el modo en que la gente habita las cosas más nimias: su 
                                                     
50 En La ideología alemana, el concepto de ideología como falsa conciencia está íntimamente ligado a la teoría de la alienación: la ideología es un velo que oculta al ser humano las fuerzas materiales que mueven a la sociedad y las sustituye por una realidad falsa y engañosa, principal instrumento de subyugación de la clase obrera por mano del capitalista. «Hasta ahora –leemos en el prólogo al texto de 1845– los hombres se han formado siempre ideas falsas acerca de sí mismos, acerca de lo que son o debieran ser» (Marx, Engels 1974: 11). En El Capital, en cambio, la noción de ideología se vincula con los procesos psíquicos determinados por el modo de producción capitalista y, de modo especial, con la reificación y el fetichismo de la mercancía; es decir, con la supresión, en el producto y en la vida social, de las huellas de la producción. Tal y como explica David Becerra Mayor, «la nueva acepción del concepto de ideología […] emerge del funcionamiento objetivo de base del capitalismo. […] la apreciación deformada del cuerpo social se produce en las mismas relaciones sociales y productivas, a partir de la ocultación y atomización que se origina con el fetichismo de la mercancía: el sujeto, reificado por las propias relaciones de producción y explotación, es incapaz de comprender las causas de su alienación y de interpretar como propio el objeto de su trabajo» (2013: 17).  
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vecindario, sus sueños diurnos o sus relaciones sociales» (2015: 19).51 De acuerdo 
con Eagleton, «ideology for Althusser alludes in the main to our affective, 
unconscious relations with the world, to the ways in which we are pre-reflectively 
bound up in social reality» (1991: 18); si bien –nos dice el propio Althusser al 
vincular dicha relación con los denominados aparatos ideológicos del Estado (los 
sistemas educativo, religioso y familiar, las esferas de lo político y lo judicial, la 
cultura y los medios de comunicación)– no deja de atañer a determinadas y 
concretas relaciones de poder.  
Volveremos más adelante sobre la definición althusseriana de ideología y la 
cuestión de la interpelación. Por el momento, es importante subrayar que nos 
encontramos en aquel momento de la crítica de la ideología en que empieza a 
desmoronarse la barrera entre yo psíquico y yo social, entre inconsciente e ideología. 
Es a través de estas grietas, además, como se filtran dos términos fundamentales: 
conflicto y contradicción. 
 
                                                     
51 Como se verá en los apartados dedicados al tema de la ciudad, el movimiento situacionista y la crítica lefebvriana de la vida cotidiana ofrecen muchas ocasiones de reflexión a una crítica de la ideología que busque abrirse a la esfera de la intimidad y de lo psíquico. Igualmente valiosas resultan las aportaciones de la crítica feminista y, de modo especial, las cuestiones del cuidado y de la sostenibilidad de la vida, en cuyo ámbito queremos recordar las investigaciones de las economistas españolas Amaia Pérez Orozco y Cristina Carrasco Bengoa. Al haber adoptado como marco cronológico las propuestas de David Harvey (y, por lo tanto, una periodización basada en los regímenes de acumulación), no podemos aprovecharnos del todo de los presupuestos de la economía feminista, que surgió precisamente en abierta contraposición a las teorías centradas en los procesos de mercado y en las relaciones salariales. Ahora bien, esto no significa que descartemos sus enseñanzas. «La definición de la vida que merece la pena –escribe Amaia Pérez Orozco– lleva consigo una fuerte codificación ética y política de cómo se entiende la vida. La vida a sostener no es algo que exista al margen de criterios éticos y normativos, sino que se define conforme a ellos. Tampoco es algo que preexista al funcionamiento de las estructuras socio-económicas, sino que se construye a través de ellas. Esta es la idea de Donna Haraway (1991) al hablar de la interacción producción-reproducción como de un “circuito integrado”. El sistema socioeconómico no sólo produce cosas, sino subjetividades, deseos, necesidades, identidades» (2013: 7). 
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1.2. Juan Carlos Rodríguez: horizonte teórico y terminológico 
 
La teoría del inconsciente ideológico de Juan Carlos Rodríguez –presente desde los 
primeros estudios sobre la tradición literaria española– empieza a concretarse en los 
años noventa con la reedición de los trabajos principales de las dos décadas 
anteriores. El prefacio a Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas 
burguesas (1974, 1990) es, sin duda, el texto clave y su historia editorial atestigua la 
vivacidad del argumento en cuestión. Tras la primera edición en Akal de 1974, dicha 
introducción se vuelve a presentar, ampliada, en la reedición de 1990 y, con alguna 
variante, en la traducción inglesa de 2002. En el mismo año, aparece entre las 
páginas de De qué hablamos cuando hablamos de literatura. Las formas del discurso (2002) y, 
en 2013, forma parte, revisada y ampliada notablemente, de uno de los capítulos 
centrales de De qué hablamos cuando hablamos de marxismo (2013), titulado “Sobre el 
inconsciente ideológico y la radical historicidad de la literatura”. 
La tesis de la «radical historicidad de la literatura» (Rodríguez 2013: 72) 
constituye el horizonte teórico imprescindible de todas las investigaciones del 
filólogo español: «los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de “literarios” –
escribe Rodríguez– constituyen una realidad histórica que sólo ha podido surgir a 
partir de una serie de condiciones […] muy estrictas: las condiciones derivadas del 
nivel ideológico característico de las formaciones sociales “modernas o burguesas” 
en sentido general» (ivi: 71).52 Tal y como puntualiza el autor desde las primeras 
                                                     
52 Para profundizar en la teoría de la literatura propuesta por Juan Carlos Rodríguez –teoría que se construye precisamente alrededor de una concepción de la literatura como producción radicalmente histórica e ideológica– remitimos a uno de sus últimos volúmenes, Para una teoría de la literatura (40 años de Historia), en el que la afirmación de una nueva teoría surge, en palabras de Miguel Ángel García, de un ejercicio de «distanciamiento brechtiano» y de «diferencia conflictual» (García 2016: 5, 
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páginas del trabajo del ‘74, la labor crítica que se propone no consiste tanto en 
insertar la obra literaria en un contexto histórico-social que, según cierto 
mecanicismo ingenuo, se proyectaría en un texto-espejo cuanto, más bien, en 
realizar el análisis filológico a partir de, y sin olvidar, aquellas condiciones materiales 
de producción sin las cuales el texto, independientemente de su postura explícita y 
consciente, no podría existir. Dichas condiciones, además, no residen sólo en las 
consecuencias más evidentes del nivel político y del nivel económico; fue el propio 
Althusser quien enseñó a buscarlas también en las capas menos visibles y más 
contradictorias del nivel ideológico. Reformulado según la terminología clave de 
Rodríguez: «el funcionamiento interno real, la verdadera lógica de base» (2013: 79) 
de un determinado discurso (sea pragmático, literario, científico o filosófico) 
depende, en todo momento, «de los elementos que entren en juego en su matriz 
ideológica» (ibid.); donde la expresión matriz ideológica indica «la reproducción, en 
el nivel de la ideología, de la contradicción básica de clases que constituye cada tipo 
de relaciones sociales» (ibid.) y sin la cual ese mismo discurso no sería posible. 
Si la lógica interna de una matriz es la única verdadera determinación de todos los tipos de discursos que tal matriz segrega, incluidos los literarios, ha de ser esa “lógica histórica” la que en última instancia deberemos tener esencialmente en cuenta a la hora de enfrentarnos con cualquiera de sus producciones. Considerando a la par que la diferencia entre los discursos literarios y los otros discursos paralelos […] sólo podrá precisarse desde el interior mismo del funcionamiento de cada matriz histórica. (Rodríguez 1990: 15) 
Si bien el autor identifica tres matrices ideológicas fundamentales –la relación 
de explotación Amo/esclavo en el esclavismo griego y romano, la relación 
                                                                                                                                                           3) con respecto al campo –sólo aparentemente neutro y objetivo– de la teoría literaria, desde el siglo 
XVIII hasta finales de los años sesenta. «Cuando nosotros afirmamos –escribe Rodríguez– [...] la radical historicidad de la literatura (o sea, que ni la literatura ni la crítica –ni los otros diversos discursos teóricos– han existido siempre) cambiamos, también radicalmente, de terreno» (2015: 35). 
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Señor/siervo en el sistema feudal y la relacion Sujeto/sujeto en el sistema burgués o 
capitalista–, su atención se dirige principalmente hacia la transición entre feudalismo 
y capitalismo. Puesto que, en el ámbito de esta tesis, el término “transición” se 
empleará con las mismas acepciones con las que lo emplea Rodríguez, es preciso 
aclarar que la expresión no identifica una época de tránsito entre dos sistemas 
sociales sino, más bien, «un sistema social en sí mismo» (Rodríguez 2002a: 38), 
definido por la copresencia de dos modos de producción y de dos ideologías (en 
este caso, la feudal, que lucha para sobrevivir, y la protoburguesa, que lucha para 
afirmarse). En palabras del propio Rodríguez, uno de los objetivos de textos como 
Teoría e historia de la producción ideológica53 o La literatura del pobre (1994) es: 
analizar los valores cotidianos e ideológicos de ese mundo en que nació el nuestro: la aparición del Estado y de la política; la aparición de la burocracia y el ejército profesional; el surgimiento del mercado capitalista, tanto a nivel manufacturero, como industrial, comercial o financiero; la división entre lo privado y lo público, y por tanto la división entre la casa y la calle en el ámbito de esa cosa nueva que se llamó ciudad. (Rodríguez 2002a: 38) 
La matriz ideológica de los siglos XIV, XV y XVI (época de transición en las 
formaciones sociales europeas) generó –continúa el autor– «un nuevo tipo de vida, 
una nueva mentalidad, unos nuevos valores y una nueva moralidad, en suma, un 
código o una norma histórica que construyó a su vez un nuevo inconsciente 
colectivo y subjetivo» (2002a: 38), esto es, el inconsciente ideológico del primer 
capitalismo. 
Ahora bien, tratándose de la mirada de un filólogo y teórico de la literatura, la 
búsqueda del impulso afirmativo del inconsciente burgués se dirige esencialmente 
hacia un tipo concreto de práctica discursiva: el verso poético. Dicha operación, 
                                                     
53 De ahora en adelante, Teoría e historia. 
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además, permite al autor demostrar que la literatura de transición examinada lleva 
consigo las cicatrices de una lucha ideológica y que, si esto ocurre, es porque ha 
formado parte, activa aunque inconscientemente, de ella. Con la construcción de un 
yo poético que se considera “dueño” de un lenguaje mediante el cual expresar sus 
ideas y sentimientos, los versos de Herrera, Garcilaso o Petrarca se sitúan alrededor 
de la imagen nueva, naciente, de un sujeto libre; imagen que será indispensable para 
la configuración, y la conservación, de la matriz ideológica del capitalismo. En la 
relación sujeto/Sujeto –explica Rodríguez– el sujeto “minúsculo” es el trabajador 
obligado a ceder su fuerza de trabajo a cambio de un salario; sujeto libre, sí, «pero 
libre de todo, o sea, carente de todo» (2002a: 41) (y, por lo tanto, potencial 
consumidor desenfrenado). En palabras de Terry Eagleton: “sujeto”, del latín 
subiectus, es decir, “subyugado”, es «what lies beneath, what is kept down […]. To be 
subjectified is to be subjected» (1991: 146). 
Evidentemente, al establecer un vínculo tan estrecho entre ideología 
burguesa y nacimiento del sujeto moderno, Rodríguez nos reconduce a la teoría 
althusseriana de la interpelación y a las definiciones dadas en Idéologie et Appareil 
idéologique d'État. La ideología –escribe el filósofo francés– «quelle qu’en soit la 
détermination (régionale ou de classe), et quelle qu’en soit la date historique […], 
interpelle les individus en sujets» (1976: 110). Dentro de una red de relaciones que la 
ideología convierte en habitus, el individuo es interpelado: implicado por los aparatos 
ideológicos del estado y, por tanto, reconocido en cuanto sujeto. Desde antes de su 
nacimiento, al individuo se le asigna una posición social que él, posteriormente, y 
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gracias a «les rituels de la reconnaissance idéologique» (ivi: 112), asumirá.54 Tal y 
como observa Eagleton, definir la ideología como «le rapport imaginaire des 
individus a leurs conditions reelles d’existence» (Althusser 1976: 101) significa 
postular que el nivel ideológico funciona como el espejo lacaniano.55 Ante él, «the 
human subject transcends its true state of diffuseness or decentrement and finds a 
consolingly coherent image of itself reflected back in the mirror of a dominant 
ideological discourse» (Eagleton 1991: 142). La ideología –escribe Althusser– 
garantiza «que nous sommes bel et bien des sujets concrets, individuels, 
inconfondables et (naturellement) irremplaçables» (1976: 112). Dicho de otro modo: 
al asignar un modelo de identidad social y, por lo tanto, un lugar dentro de una red 
de relaciones, la ideología tranquiliza, aplaca la angustia causada por la necesidad de 
construirse más allá de todo espejismo y de los deseos del Otro. 
Enfocada desde esta perspectiva, parece evidente que la concepción de la 
ideología en Althusser y, luego, en Rodríguez se remonta al gramsciano “sentido 
común”, entendido como una práctica naturalizada, es decir, transformada en 
espontánea y casi automática por un sistema de costumbres y bajo la supervisión de 
                                                     
54 Es evidente, en este pasaje de la teoría de la interpelación de Althusser, la huella del psicoanálisis lacaniano. «Dès avant que des relations s’établissent qui soient proprement humaines –escribe Lacan en Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964)–, déjà certains rapports sont déterminés. […] Avant tout formation du sujet, d’un sujet qui pense, qui s’y situe, ça compte, c’est compté, et dans ce compté, le comptant, déjà, y est. C’est ensuite seulement que le sujet a à s’y reconnaître, à s’y reconnaître comme comptant» (1973: 23). Es decir, antes de toda formación del sujeto (de un sujeto que piensa y habla y se sitúa dentro de un conjunto social), el sujeto es hablado, su posición ya está decidida por el Otro.  
55 Como seguiremos viendo a lo largo de la tesis, el que Lacan llama “Estadio del espejo” se corresponde a la fase freudiana del narcisimo primario; fase en la que el sujeto (entre los seis y los dieciocho meses de edad) se identifica con su propia imagen tal y como le es devuelta por una cualquier superficie reflectante (un espejo, sí, pero también la cara de la madre). De acuerdo con Lacan, dicha imagen produce a la vez fascinación (al ser una imagen de completitud) y alienación (al ser una imagen externa, que no se corresponde con la sensación de fragmentación del sujeto) e inaugura, funda el registro de lo Imaginario (sobre el que también seguiremos profundizando) (cfr. Homer 2016: 45-47 y Recalcati et al. 2000: 20-29).  
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un «apparato egemonico» (Gramsci 1975b: 752).56 También, se acerca a la conocida 
teoría de los campos del sociólogo Pierre Bourdieu y a su definición de habitus. Sin 
embargo, desde finales de los años noventa, y con la recuperación de los 
argumentos más propiamente psicoanalíticos de Althusser, la concepción de 
Rodríguez empieza a distinguirse por originalidad y exhaustividad, tanto que 
podríamos decir que lo que, hasta ese momento, era una teoría de la ideología 
inconsciente, se afirma cada vez más como una teoría del inconsciente ideológico.57 
Ahora bien, antes de detenernos en ella, es preciso examinar otro aspecto de 
la que podríamos considerar una primera fase en la elaboración de dicha teoría. Si, 
en Teoría e historia, el inconsciente ideológico se define sobre todo como inconsciente 
de clase (burguesa) naturalizado e inconsciente histórico,58 en la antología de 
artículos titulada La norma literaria (1984, 1994) se habla, más bien, de inconsciente 
«normativo» (Rodríguez 2001a: 6). Con la consolidación del capitalismo como modo 
de producción hegemónico, la ideología burguesa se convierte en el aire que 
                                                     
56 Como es sabido, la categoría clave en Gramsci no es tanto la de “ideología” como la de “hegemonía”, sin duda más amplia. «In Gramsci’s view –comenta Eagleton–, to win hegemony is to establish moral, political and intellectual leadership in social life by diffusing one’s own ‘world view’ throughout the fabric of society as a whole, thus equating one’s own interests with the interests of society at large» (1991: 116). La idea de hegemonía y el planteamiento político gramsciano siguen siendo determinantes a la hora de reconocer, en el marco de la crítica de la ideología, la importancia  de los procesos de construcción de la subjetividad y, paralelamente, de las prácticas culturales. 
57 En los escritos de Rodríguez, sin embargo, la diferencia entre los dos conceptos –ideología inconsciente e inconsciente ideológico– no siempre es tan neta. En uno de los capítulos centrales de De qué hablamos cuando hablamos de literatura, por ejemplo, las dos expresiones parecen utilizarse como sinónimos: «Son las relaciones sociales quienes construyen a la ideología, a la vez que la ideología contribuye a construir las relaciones sociales. Aquí, quizá, encontramos el verdadero sentido del autoengaño y el fantasma: sin que el individuo se crea su propia forma ideológica de vida, su propio ‘ser-como-soy’, el sistema no puede funcionar. Por eso la ideología es inconsciente y por eso he hablado siempre de inconsciente ideológico» (2002a: 641, 642). Aún así, mantener una diferencia entre las dos expresiones nos parece necesario para dar cuenta de la especificidad del método crítico de Rodríguez y de su progresivo acercamiento al ámbito del psicoanálisis.    
58 «Los planteamientos teóricos derivados desde esa misma ideología burguesa nunca podrán aceptar que su propio inconsciente de base sea una cuestión ideológica (o sea: histórica), sino que considerarán siempre que los elementos y la lógica propia de tal “inconsciente” constituyen la verdad misma de la realidad física humana, su propia transparencia» (Rodríguez 1990: 10,  curs. nuestra). 
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respiramos, instaura una norma que, al dictar las reglas de la vida cotidiana, 
impregna los textos y las formas de escritura. Introducir el concepto de “norma”, 
sin embargo, significa necesariamente confrontarse con el campo semántico 
contrario, es decir, con sus grietas y rupturas. Lo que un sistema económico y social 
no puede eliminar –independientemente de la eficacia con la cual actúan los 
procesos de legimitación de la ideología necesaria para su funcionamiento– es una 
cierta contradicción estructural, inscrita en la matriz del propio sistema (esto es, en 
la relación Sujeto/sujeto).59 Dicha contradicción conllevará, a nivel ideológico, 
opacidad, «huecos y fallas» (Rodríguez 2001a: 31); y es precisamente en el interior de 
esta ruptura donde se hace más provechoso buscar el texto artístico. «La literatura –
escribe Rodríguez– al ser consciente / inconsciente, […] puede ser contradictoria 
respecto de su propio humus y de su propia intención» (ibid.) y puede afirmarse, por 
lo tanto, como momento de lucha y oposición «en el interior de la propia ideología 
hegemónica» (ibid.). En palabras de Terry Eagleton, 
the construction of the modern notion of the aesthetic artefact is thus inseparable from the construction of the dominant ideological forms of modern class-society, and indeed from a whole new form of human subjectivity appropriate to that social order. […] But my argument is also that the aesthetic, understood in a certain sense, provides an unusually powerful challenge and alternative to these dominant ideological forms, and is in this sense an eminently contradictory phenomenon. (Eagleton 1991: 3) 
Tanto Teoría e historia como La norma literaria están atravesadas, pues, por una 
doble preocupación; preocupación que es necesario leer dentro del más amplio 
debate sobre la estética marxista y la teoría de la ideología. Por un lado, se busca 
mantener el nivel ideológico en una posición relativamente autónoma con respecto 
                                                     
59 De hecho, el símbolo de la barra –barra que a la vez une, separa y define (esto es, interpela) el “Sujeto” explotador y el “sujeto” explotado– indica precisamente dicha contradicción de base, sobre la que volveremos más adelante. 
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tanto a la infraestructura como a la superestructura, salvaguardando así –mediante la 
afirmación de un sistema de tres niveles– toda su complejidad y especificidad.60 Por 
otro, esta misma complejidad se hace coincidir con una posibilidad de lucha interna; 
con una contradicción que, si bien no necesariamente de forma consciente o 
intencional, puede hallar en la literatura y en el arte uno de sus vehículos principales. 
La aventura de buscar en el texto literario las huellas de un conflicto ideológico, no 
reflejado sino vivido colectivamente, se hace posible precisamente porque es ahí 
donde pueden evidenciarse las pérdidas, los intentos, las incongruencias. Según 
nuestra perspectiva, en suma, la literatura sí puede responder a –y participar de– los 
conflictos ideológicos de su tiempo, llegando incluso a ser contradictoria respecto 
de su propia matriz y afirmándose –consciente o inconscientemente– como 
momento de fricción. La acribia filológica de Rodríguez, además, nos enseña a 
buscar dicha contradicción no sólo en lo dicho o, de igual importancia, en lo no 
dicho (en lo que se ignora y se mantiene bajo silencio), sino también en el cómo se 
dice o se calla. El inconsciente ideológico impregna el texto «no sólo en sus temas o 
sus contenidos […], sino sobre todo en lo que se refiere a su propia concepción de 
lo que debe ser un texto» (Rodríguez 2001a: 231). La forma no es más inocente del 
contenido, una estructura poética o narrativa nunca es neutra. Como ya escribía 
Umberto Eco en Opera aperta, «il primo discorso che l’arte fa, lo fa attraverso il 
modo di formare» (2009: 266). 
                                                     
60 Tal y como resume Alberto Asor Rosa, «tra i problemi posti alla critica e alla teoria letteraria dalla riflessione marxista, uno spicca su tutti gli altri per importanza e decisività: quello dei rapporti fra struttura e sovrastruttura. Molte delle distinzioni sopravvenute da un certo momento in poi tra le diverse componenti della critica letteraria marxista deriva dai modi diversi con i quali tale problema è stato via via risolto, pur restando indiscusso il principio fondamentale, senza il quale sarebbe vano parlare di critica letteraria marxista, per cui fra struttura e sovrastruttura esiste necessariamente un rapporto e “in ultima istanza” i mutamenti della struttura risultano decisivi anche per i mutamenti della sovrastruttura» (1985: 657). 
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1.3. El inconsciente ideológico como objeto de conocimiento 
 
Es a partir de la publicación de un breve ensayo titulado “Athusser: Blow-up (las 
líneas maestras de un pensamiento distinto)” (cfr. Rodríguez 2002b, 2013: 165-207), 
cuando el filólogo granadino empieza a explorar todas las consecuencias de la 
expresión “inconsciente ideológico” y a confrontarse con el encuentro entre el 
«animal idéologique» althusseriano (Althusser 1976: 111) y el animal deseante de 
Freud. En el texto –un intenso diálogo con el que fue su maestro– Rodríguez 
encuadra y enfoca los puntos fundamentales del pensamiento del filósofo francés: 
desde la conocida teoría de la coupure épistémologique del Marx del Capital y el debate 
sobre el materialismo histórico hasta la diferencia entre objeto real y objeto de 
conocimiento (cfr. Rodríguez 2002b: 19). Con respecto a la teoría de la ideología –si 
bien pone en evidencia los riesgos “filosofistas” (cfr. ivi: 2-6) y “ahistoricistas” (cfr. 
ivi: 7) (cfr. Althusser 1976: 35-48)–,61 subraya uno de los aspectos más relevantes de 
la revolución althusseriana, definiéndola «la primera lectura marxista del 
psicoanálisis que situara a éste en su verdadera coyuntura» (ibid.). Tal y como 
observa el propio Lacan en un seminario de 1964, en efecto, el psicoanálisis y su 
atención al yo, al individuo en su dimensión privada, seguía despertando cierta 
                                                     
61 «Las primeras líneas maestras que sostienen/construyen el pensamiento de Althusser –observa Rodríguez– son sin duda la noción de coupure y la distinción entre objeto real y objeto de conocimiento. A partir de tales raíces se fundamentarían la estructura y el desarrollo del pensamiento marxista según Althusser: el pensamiento desde la explotación. Las primeras líneas maestras que sostienen/destruyen el pensamiento de Althusser son su filosofismo y su ahistoricismo» (2002b: 1). Para profundizar en el debate acerca de la teoría de la ideología de Althusser, remitimos, también, a Ricœr 2008: 141-190.  
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desconfianza entre los pensadores marxistas más ortodoxos, sobre todo en Francia 
(cfr. Homer 2016: 25-27): 
Dieu sait qu’on le lui a reproché – elle réduit l’expérience, disent certains, qui nous sollicite de trouver dans les durs appuis du conflit, de la lutte, voire de l’exploitation de l’homme par l’homme, les raisons de nos déficiences – elle conduit à une ontologie des tendances, qu’elle tient pour primitives, internes, toutes données déjà par la condition du sujet. (Lacan 1973: 63) 
Lo que, en cambio, reivindica Althusser es que el inconsciente y su relación 
con la conciencia deben, necesariamente, preocupar al marxismo y que, de hecho, se 
trata de «un tema marxista que sin embargo nunca había tratado el marxismo» 
(Rodríguez 2002b: 7). Como seguiremos viendo más adelante, en efecto, es notorio 
que sobre las tres instancias psíquicas identificadas por Freud –y, por lo tanto, sobre 
los procesos de formación y autopercepción tanto del individuo como de sus 
relaciones sociales– actúa, también, la presión de la sociedad o, dicho en términos 
lacanianos, el discurso del Otro. Tal como afirma Jameson en el ensayo que en 
breve comentaremos,  
the problem of the subject is clearly a strategic one […], particularly if one holds, as Marxists do, that the forms of human consciousness and the mechanisms of human psychology are not timeless and everywhere essentially the same, but rather situation-specific and historically produced». (Jameson 2002: 138, 139) 
Pero, ¿cómo se articula, según Rodríguez, dicha presión? En los ensayos 
donde aborda más directamente el tema del inconsciente psicoanalítico –sobre todo, 
“La literatura y la pesadilla del yo (Freud y los dos inconscientes)” (2001) o el ya 
citado De qué hablamos cuando hablamos de literatura–, la relación con el inconsciente 
ideológico se vuelve, en ocasiones, borrosa. En la antología de artículos de 2002, por 
ejemplo, el autor explica, primero, que «el inconsciente libidinal y el inconsciente 
ideológico se abrochan» (2002a: 267); y, luego, habla de «inconsciente ideológico 
75  
y/o libidinal» (ivi: 279). La duda que inevitablemente surge es: ¿estamos hablando de 
dos inconsciente individuales? ¿De las huellas de un inconsciente histórico-colectivo 
en un inconsciente individual? ¿O, como podría deducirse de la lectura de Althusser, 
de la imposibilidad de separar, en la configuración del inconsciente psíquico, el 
componente pulsional del ideológico? En la contribución de 2001 (publicada en las 
actas de un congreso celebrado en la Universidad Complutense de Madrid y 
dedicado a las “Matrices del siglo xx”) o en textos como Literatura, Moda y Erotismo: 
el deseo (publicado en el año 2003 y dos años después reimpreso en tres partes en la 
revista Laberinto) (cfr. Rodríguez 2005), vemos que la cuestión se precisa. «El ‘yo’ 
del inconsciente psíquico –escribe Rodríguez– está atrapado siempre, configurado 
desde el principio de su intento de constitución, por el ‘yo-soy’ histórico, por el 
inconsciente ideológico de unas relaciones sociales dadas» (2001b: 394). Es decir, 
puesto que un sistema «nos produce mucho antes de reprimirnos» (ivi: 412), el 
inconsciente ideológico-normativo propio de un determinado sistema socio-político 
y económico interpela –y, al interpelar, produce– un yo que es a la vez histórico-
social y psíquico-pulsional. En resumen, hablar de una «configuración ideológica del 
inconsciente libidinal» (Rodríguez 2013: 100) significa, en el fondo, recordar que la 
ideología no determina sólo una elección de voto o una relación de trabajo; la 
ideología, sobre todo, nos dice cómo y qué desear, qué relaciones íntimas y 
familiares tener, cuáles textos producir. 
Ahora bien, la reanudación del proficuo diálogo inaugurado por Althusser 
con el psicoanálisis y, de modo especial, el paso de “ideología inconsciente” a 
“inconsciente ideológico”, representa, sin duda, un momento clave de la actual 
crítica de la ideología. 
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Desde el punto de vista teórico, el deslizamiento de “inconsciente” de una 
posición adjetival (y, por lo tanto, dependiente) a una función sustantiva no es 
solamente una cuestión gramatical sino que representa, dicho en términos 
fotográficos, un movimiento del objetivo o, más bien, un zoom. Si el estudio de los 
mecanismos de naturalización y automatización de una ideología dada –entendida, 
por lo tanto, como no consciente (aprehendida sin intervención de la conciencia) y 
dominante– constituye el campo visual general, la mirada se focaliza ahora sobre la 
manera en que dicha ideología conforma la psique del sujeto y, por consiguiente, 
también de una colectividad. Asimismo, puesto que «il y a sous le terme 
d’inconscient quelque chose de qualifiable, d’accessible et d’objectivable» (Lacan 
1973: 29),62 el objeto de conocimiento creado por Rodríguez –«el inconsciente 
ideológico/pulsional» (Rodríguez 2013: 99)– se presenta como abordable a través de 
sus manifestaciones y mediante una labor crítico-analítica. Como subraya el mismo 
autor, «a partir de ese inconsciente, pero sólo a partir de ahí, se podrán construir 
luego –y entonces, podríamos añadir, estudiar – todas las figuras de la conciencia: 
desde la moral a la estética o la política» (2002a: 642). Esto, como es obvio, significa 
también asumir y rescatar la perspectiva utópica y hermenéutica que sigue aunando 
la crítica de la ideología y el psicoanálisis. «El proceso de conocimiento del objeto 
real desde la problemática marxista –escribe Rodríguez a propósito de la distinción 
althusseriana entre objeto real y objeto de conocimiento– significa una 
transformación en el conocimiento que teníamos de él» (2002b: 19); es decir, un 
                                                     
62 La afirmación de Lacan debe ser leída en el contexto del llamado regreso a Freud (o –en palabras de Slavoj Žižek– al núcleo de la revolución freudiana) (cfr. Žižek 2006: 2). En contraposición con la visión romántica del inconsciente como vacío de razón, Lacan considera el inconsciente freudiano «una vera e propria ragione che risponde a leggi simboliche – e quindi linguistiche – evidenti» (Recalcati 2007: 18).  
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cambio radical de la relación sujeto-objeto, un pensar de forma distinta que sea, al 
mismo tiempo, un actuar de forma distinta: 
both revolutionary practice and the scene of analysis involves the painful construction of a new identity on the ruins of the old, which is to be recollected rather than repressed; and in both cases theory comes down to an altered practical self-understanding. (Eagleton 1991: 183) 
Desde el punto de vista metodológico, en cambio, dicho deslizamiento 
(gramatical, semántico y teórico) abre una serie de posibilidades que tienen que ver, 
sobre todo, con la terminología. 
Volvamos, por ejemplo, al término “contradicción” (y a sus resonancias 
marxianas y marxistas). Presente en los textos de Rodríguez desde La norma literaria 
(aunque ya latente en su definición de “transición”) y considerada por Eagleton una 
prueba de la «inherently conflictive nature of ideology» (1991: 147), la contradicción 
es, también, un elemento constituyente del inconsciente psíquico. «La discontinuité 
–escribe Lacan–, telle est donc la forme essentielle où nous apparaît d’abord 
l’inconscient comme phénomène – la discontinuité, dans laquelle quelque chose se 
manifeste comme une vacillation» (1973: 34). El inconsciente ideológico-pulsional 
duda, se tambalea. A pesar de sus intentos por reprimir la contradicción, se 
contradice a sí mismo. Gracias a dicha discontinuidad, además, su contenido latente 
no se manifiesta de forma automática y directa; más bien, se presenta “trasladado”: 
por condensación y desplazamiento, si empleamos la terminología freudiana;63 por 
metáfora y metonimia, si adoptamos las categorias lacanianas y, por tanto, un léxico 
que nos remite directamente al ámbito retórico-textual (de modo especial, a la 
                                                     
63 «Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación del material ideológico latente en contenido manifiesto del sueño actúan dos factores principales: la condensación y el desplazamiento oníricos» (Freud 2011: 367). A dichas herramientas, condensación y desplazamiento, habría que añadir otras dos que operan en el llamado trabajo del sueño: la condición de la representabilidad y la elaboración secundaria.  
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lingüística de Roman Jakobson).64 «The unconscious –subraya a este propósito 
Eagleton en The Ideology of the Aesthetic– works by a kind of ‘aesthetic’ logic, 
condensing and displacing its images with the crafty opportunism of an artistic 
bricoleur» (1990: 262) y, en Ideology. An introduction, añade: «projection, displacement, 
sublimation, condensation, repression, idealization, substitution, rationalization, 
disavowal: all of these are at work in the text of ideology, as much as in dream and 
fantasy» (1991: 185). Evidentemente, no se trata de equiparar el texto literario a un 
sueño del autor ni, como ya hemos subrayado varias veces, a un mero vehículo de la 
ideología dominante. Se trata, más bien, de recoger uno de los más importantes 
legados de Freud y Althusser a la crítica de la ideología y fundamentar la adopción 
de una terminología –pero sobre todo de una mirada y de una intención, esto es, de 
una lógica– psicoanálitica que nos permite asumir la complejidad del objeto que nos 
ocupa: la obra artística. 
En línea con lo que acabamos de decir, por lo tanto, hablaremos a menudo, 
en relación con los textos, tanto de “tematización” del inconsciente ideológico 
(Rodriguez 2001a: 19) como de “síntoma”, términos que preferimos a los 
vagamente crociano-idealistas “manifestación”, “contenido manifiesto” o 
“expresión” (cfr. Benjamin 1986: 513). Evidentemente, no los utilizaremos como 
sinónimos de “obra” (puesto que significaría despojar al texto de sus intenciones 
conscientes, volviendo a ese mismo sobredeterminismo que pretendemos evitar) 
pero sí nos ayudarán a “nombrar” la presencia, o mejor dicho la acción, el trabajo, 
                                                     
64 Como seguiremos viendo, la asociación entre los procesos de funcionamiento de los sueños identificados por Freud (esto es, la condensación y el desplazamiento) y las categorías jakobsianas de metáfora (sustitución) y metonimia (contigüidad) –a su vez desarrollos de los dos ejes del lenguaje identificados por Ferdinand de Saussure (el paradigmático y el sintagmático)– subyace a la notoria tesis de Lacan según la cual el inconsciente está estructurado como un lenguaje y, por ende, a su teorización del registro psíquico de lo Simbólico. 
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del inconsciente ideológico en cuanto lógica productiva. Para los textos –y para 
todos los demás discursos, teorías y procesos conscientes (por ejemplo, en nuestro 
caso de estudio, las teorías económicas neoliberales o las propias poéticas 
posmodernistas)– utilizaremos (a sabiendas de que conlleva cierta imprecisión 
semántica y a pesar de sus connotaciones mecanicistas) el término “articulación”, 
puesto que remite, por un lado, a las piezas que mantienen unido un organismo (en 
este caso, el propio inconsciente ideológico) y a la vez le permiten moverse (es decir, 
modificarse); y, por otro, a la acción de articular sonidos, es decir, de dar voz a lo 
no-dicho, esto es, al inconsciente. 
 
1.4. El inconsciente político de Fredric Jameson 
 
Antes de dejar los apartados dedicados a la crítica de la ideología, nos parece 
conveniente reseñar, aunque sea brevemente, la presencia del tema del inconsciente 
ideológico en dos de las obras más originales y significativas de la crítica marxista del 
siglo xx: The Political Unconscious. Narrative as a social symbolic act –quizás el texto más 
comentado del primer Jameson– y el Libro de los pasajes de Walter Benjamin. 
Empecemos por el primero.65 
Editado en 1981, The Political Unconscious aborda muchos de los argumentos 
que más interesan a Rodríguez y lo hace movido por una misma preocupación: 
«always historicize» (Jameson 2002: IX), pero reestructurando desde dentro la 
metodología y el enfoque de la crítica de la ideología. También en Jameson, el 
                                                     
65 Para un exhaustivo análisis crítico del texto de Fredric Jameson, véase, también, el reciente artículo de Malcolm Kevin Read, “Exploraciones del inconsciente político/ideológico” (Read 2016: 193-224). 
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psicoanálisis –«the most influential and elaborate interpretive system of recent 
times» (ivi: 46)– representa el horizonte teórico hacia el cual abrir el pensamiento 
dialéctico y, también en Jameson, el punto de partida es el pensamiento 
althusseriano: «we take the term ideology here in Althusser’s sense as a 
representational structure which allows the individual subject to conceive or imagine 
his or her lived relationship to transpersonal realities such as the social structure or 
the collective logic of History.» (ivi: 15). Sin embargo, a diferencia de Althusser, 
Jameson recupera la práctica marxista de la mediación –entendida como un proceso 
de «transcoding» (ivi: 25) y, por lo tanto, una vía de interrelación entre fenómenos de 
distinta naturaleza–66 y la lleva al terreno de la crítica literaria. En este ámbito, 
subraya Jameson, instituir conexiones entre distintos niveles significa enlazar y, a la 
vez, separar; reconocer las identidades pero también desvelar las contradicciones 
estructurales. 
The practice of mediation is particularly crucial for any literary or cultural criticism which seeks to avoid imprisonment in the windless closure of the formalisms, which aims at inventing ways of opening the text onto its hors-texte or extratextual relationship in less brutal and purely contingent fashion that was the case with the mechanical causality […]. We must therefore repudiate a conception of the process of mediation which fails to register its capacity for differentiation and for revealing structural opposition and contradictions through some overemphasis on its related vocation to establish identities. (Jameson 2002: 27)  
La labor interpretativa del crítico marxista (esto es, del crítico de la 
ideología)67 hallará, por lo tanto, su material privilegiado «in rifts and discontinuities 
                                                     
66 «[…] the concept of mediation: that is, the relationship between the levels or instances, and the possibility of adapting analyses and findings from one level to another. Mediation is the classical dialectical term for the establishment of relationship between, say, the formal analysis of a work of art and its social ground, or between the internal dynamics of the political state and its economic base» (Jameson 2002: 24).   
67 «[…] the present work […] would have as its object ideological analysis, which remains, I believe, the appropriate designation for the critical “method” specific to Marxism» (Jameson 2002: XII). 
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within the work, and ultimately in a conception of the work of art as a 
heterogeneous and […] a schizophrenic text» (Jameson 2002: 41). Sin descuidar 
nunca dicha discontinuidad, continúa el teórico norteamericano, es necesario leer 
toda producción estética o narrativa como «an ideological act» (ivi: 64) y una 
«symbolic resolution» (ivi: 65), puesto que su función es, también, la de crear 
«imaginary or formal solutions to unresolvable social contradictions» (ivi: 64). De 
acuerdo con el autor (cfr. ivi: 66), toda obra de arte entretiene una relación activa 
con lo Real, donde la palabra Real identifica aquí, tras una relectura en clave 
marxista del registro lacaniano, la historia material.68 «History – Althusser’s “absent 
cause”, Lacan’s “Real” – is not a text […]; what can be added, however, is the 
proviso that history is inaccessible to us except in textual form» (ivi: 67). Como 
consecuencia de este choque con lo Real, el texto lleva consigo las huellas de lo que 
Jameson llama el inconsciente político: es decir, del elemento político empujado a la 
clandestinidad del inconsciente. Definido también «impensé or non-dit» (ivi: 34), el 
inconsciente político es un nudo de contradicciones histórico-sociales reprimido, en 
vano, por una ideología y que se manifiesta en el texto mediante una tensión entre 
presencia y ausencia de sememas o, mejor dicho, de ideologemas.69   
                                                     
68 Sin duda el más enigmático y sugestivo entre los registros lacanianos, lo Real se define como lo que resiste ante los esfuerzos de lo Imaginario y de lo Simbólico (es decir, como lo no simbolizable). Ocultado por lo que el psicoanalista italiano Massimo Recalcati llama el «rivestimento tranquillizzante della realtà effettuale e sensibile» (Recalcati 2012: 196), lo Real es «ciò che esorbita, scombussola, sconvolge il quadro della realtà; […] è l’incontro con uno spigolo duro che ci scuote; […] è una faglia nella realtà» (ivi: 199, 200). «Le réel –escribe Lacan–, c’est au-delà du rêve que nos avons à le rechercher – dans ce que le rêve a enrobé, a enveloppé, nous a caché […]» (Lacan 1973: 71). 
69 Las definiciones de Jameson nos brindan la oportunidad de mencionar la teoría literaria del crítico psicoanalítico italiano Francesco Orlando, según el cual las grandes obras literarias permiten que lo reprimido (el jamesoniano inconsciente político) salga a la luz, minando la represión y las prohibiciones de una determinada cultura. En palabras del propio Orlando, la literatura es la sede de «un ritorno del represso reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione» (Orlando 1990: 28, cit. in Brugnolo 2013: 1). El texto literario, por lo 
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La propuesta hermenéutica de Jameson consiste en trazar, alrededor del texto 
objeto de análisis, tres marcos concéntricos (cfr. ivi: 60-62). Cada marco 
corresponde a una distinta visión de la historia e implica, por lo tanto, una distinta 
visión del mismo. Observada en relación con la historia política (es decir, a una 
secuencia diacrónica de eventos), la obra de arte se considera un acto simbólico 
individual, esto es, producto de un individuo. Observada con respecto a la historia 
social (entendida, pues, como tensión y lucha de clases) la obra de arte se convierte 
en una «parole or utterrance» (ivi: 61) –en la articulación– de un discurso colectivo y, 
esencialmente, de clase. Observado, en fin, desde el punto de vista de la historia 
entendida como secuencia de modos de producción, el texto artístico es analizado 
en cuanto forma ideológica: 
when finally, even the passions and values of a particular social formation find themselves placed in a new and seemingly relativized perspective by the ultimate horizon of human history as a whole, and by their respective positions in the whole complex sequence of the modes of production, both the individual text and its ideologemes know a final transformation, and must be read in the term of what I will call the ideology of form, that is, the symbolic messages transmitted to us by the coexistence of various sign systems which are themselves traces or anticipations of modes of production. (Jameson 2002: 62) 
Si bien nuestra investigación no adoptará al pie de la letra el método aquí 
delineado,70 algunos instrumentos de los análisis jamesonianos pueden y deben 
                                                                                                                                                           tanto, comenta a este propósito Stefano Brugnolo, «non ci parla della realtà com’è, ma delle tensioni, dei contrasti tra i desideri degli uomini e il ‘mondo’ in cui si trovano a vivere. […] Ci testimonia insomma degli scarti, delle resistenze che gli uomini oppongono alle regole ed esigenze delle società a cui pure, in misura maggiore o minore, si sottopongono» (2013: 2). 
70 El objetivo de Jameson es construir una hermenéutica fundamentada en la renovación de una crítica de la ideología capaz de abrirse hacia múltiples perspectivas: del marxismo althusseriano al psicoanálisis, de la semiótica de Greimas a la mitocrítica estructuralista. Tal riqueza de enfoques, sin embargo, puede constituir un obstáculo a la hora de consolidar una metodología crítica. El mismo concepto de inconsciente político puede resultar impreciso a causa de los muchos y muy variados términos que lo definen (non-dit, elemento político reprimido, contradicción social reprimida, historia material narrativizada, Real lacaniano, pensée sauvage histórica). Asimismo, se hacen a veces borrosos los límites entre histórico, político e ideológico, o entre Real, Imaginario y Simbólico. 
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incorporarse en la teoría del inconsciente ideológico de Rodríguez. El concepto de 
origen bachtiniano de ideologema, por ejemplo, nos parece especialmente 
interesante. Reformulando la descripción semiótica de Julia Kristeva, el ideologema 
jamesoniano se define como «the smallest intelligible unit of the essentially 
antagonistic collective discourses of social classes» (Jameson 2002: 61). El 
ideologema, es decir, es un semema expresivo de una contradicción social e histórica 
y cuya identificación corresponde al trabajo crítico-analítico:71 
The ideologeme is an amphibious formation, whose essential structural characteristic may be described as its possibility to manifest itself either as a pseudoidea –a conceptual or belief system, an abstract value, an opinion or prejudice– or as a protonarrative, a kind of ultimate class fantasy about the “collective characters” which are the classes in opposition. (Jameson 2002: 73) 
Asimismo, la reinterpretación jamesoniana del cuadrado semiótico de 
Greimas resulta sin duda útil a la hora de construir modelos de cierre ideológico a 
partir de los cuales analizar las antinomias y las oposiciones binarias (digamos bien vs 
mal o público vs privado) presentes en el texto e individuar así los elementos 
omitidos, esto es, lo no-dicho (Jameson 2002: 68). Y el propio concepto de texto 
ideológicamente esquizofrénico, finalmente, nos vuelve a remitir a esa contradicción 
de base y a ese conflicto interno que hemos visto ser indispensables para una crítica 
de la ideología que quiera detenerse en la obra literaria: 
Ideology is a complex, conflictive field of meaning […]. Ideology is a realm of contestation and negotiation, in which there is a constant busy traffic: meanings and values are stolen, transformed, appropriated across the frontiers of different classes and groups, surrendered, repossessed, reinflected. (Eagleton 1991: 101) 
 
                                                     
71 En su ensayo, por ejemplo, Jameson analiza la novela realista como ideologema propio de la burguesía decimonónica (cfr. Jameson 2002: 137-172) y el ideologema del ressintement (de origen nietzscheano) en las novelas de George Gissing (cfr. ivi: 172-194). 
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1.5. Ideología y fantasmagoría en el Libro de los pasajes de Walter 
Benjamin72 
 
De acuerdo con el filósofo italiano Giorgio Agamben, el llamado Libro de los pasajes73 
no es sólo la reconstrucción póstuma de un proyecto inacabado, en el que todo el 
pensamiento benjaminiano habría tenido que resumirse; y tampoco es, sólo, un 
relato del siglo XIX contado a través de su capital, París. 
Il libro è certamente anche questo e, in tal senso, costituisce un tentativo perfettamente riuscito di costruire, secondo un metodo che ricorda quello delle avanguardie artistiche, un oggetto storico attraverso i suoi cascami e i suoi elementi in apparenza secondari: la moda, il gioco, il collezionista, la merce, i diorami, la prostituzione, il flâneur, i passages convergono qui a formare l’assemblage più onirico ed eterogeneo che sia mai uscito dall’immaginario del surrealismo. Nelle intenzioni dell’autore, però, insieme col sogno il libro doveva contenere il risveglio e l’intero xix doveva in esso prendere la figura di un sogno dal quale, pena la vita, dobbiamo destarci. (Cit. en Benjamin 1986: VII) 
Como se sabe, cada uno de los elementos mencionados por Agamben en su 
introducción han abierto, y siguen abriendo, amplios y numerosos ámbitos de 
investigación. La estructura del libro y la técnica del montaje literario, el papel de las 
citas y de las anotaciones, el análisis de tipos sociales (y figuras alegóricas) como el 
flâneur, la prostituta o el coleccionista, la revisión del materialismo histórico y la 
crítica al concepto de progreso y finalmente la propia historia, tanto editorial como 
creativa, del texto: todo ello produce un entramado extremadamente rico y complejo 
que, por riesgo de quedarnos en la superficie, no vamos a poder analizar. Si bien 
                                                     
72 Este apartado es deudor de una conferencia pronunciada el 11 de junio de 2015 por Eduardo Maura –profesor de filosofía en la Universidad Complutense de Madrid, miembro de la Sociedad de Estudios de Teoría Crítica y especialista en la obra de Walter Benjamin– en el marco del seminario de doctorado titulado “¿Actualidad del humanismo e inactualidad del hombre”? Deseo agradecer personalmente al profesor Maura por haberme facilitado el texto de la misma antes de su publicación. 
73 De ahora en adelante, los Pasajes. 
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algunos conceptos clave del pensamiento benjaminiano serán retomados a lo largo 
de la tesis, lo que aquí nos interesa es desglosar la noción de ideología, tal y como 
aparece, de forma necesariamente fragmentada e intermitente, en los Pasajes. 
De acuerdo con las más recientes investigaciones de Eduardo Maura (cfr. 
Maura 2016), el concepto de ideología experimenta, a lo largo de los Pasajes, una 
evolución o, más bien (puesto que quizá resulte inapropiado hablar de Benjamin en 
términos lineales y progresivos),74 un cambio. 
En los años del primer Exposé (escrito en 1935), la ideología se presenta 
como sueño colectivo, como producto onírico de las fuerzas históricas. «La 
experiencia juvenil de una generación –anota Benjamin– tiene mucho en común con 
la experiencia onírica. Su figura histórica es una figura onírica. Toda época tiene un 
lado vuelto hacia los sueños, el lado infantil. En el caso del siglo pasado, aparece 
muy claramente en los pasajes» (2005: 393 [K I, 1]). Las imágenes de la ciudad 
hundida, «y más bajo el mar que bajo la tierra» (ivi: 45), registradas por el flâneur 
baudeleriano, las inmensas construcciones de hierro y vidrio, los pabellones de las 
exposiciones, los interiores de las casas burguesas o los panoramas de Daguerre 
conforman un espacio onírico que figura, desplaza y condensa un deseo colectivo e 
inconsciente: el deseo de la novedad, de la técnica, de la moda, del brillo de las 
mercancías. 
                                                     
74 Como se sabe, la crítica a la noción de progreso (dotar la historia de un telos) es uno de los pilares del pensamiento benjaminiano y probablemente su mayor aportación a la teoría marxista y al materialismo histórico. Uno de los objetivos de los Pasajes –escribe el proprio filósofo en la sección 
N de los “Apuntes y materiales”– es «mostrar claramente un materialismo histórico que ha aniquilado en su interior la idea de progreso. Precisamente aquí, el materialismo histórico tiene todos los motivos para separarse con nitidez de la forma burguesa de pensar. Su concepto principal no es el progreso, sino la actualización» (Benjamin 2005: 462, 463 [N 2, 2], curs. nuestra). Cfr. Opitz et al.: 2014: 527-591.   
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Es en este contexto donde aparece la figura, tan importante, del despertar, 
entrelazándose con las figuras del sueño y dinamitándolas desde dentro: «el 
despertar –observa a este propósito Maura– no irrumpe desde fuera, sino que 
revoluciona el sueño. No es ajeno a lo onírico de donde proviene, sino que está 
prefigurado por él. Las figuras del despertar aparecen siempre mezcladas con las del 
sueño y se articulan, de alguna manera, como caballo de Troya dentro de lo onírico» 
(2016: 70) (cfr. Benjamin 2013: 634 [K 2, 4] y Opitz et al.: 2014: 305, 306).75 Como 
en la Recherche de Proust –donde el narrador puede recordar y articular su historia 
sólo a partir de un despertar, de tal forma que esa misma historia se configura como 
la historia de un despertar (cfr. Benjamin 2013: 747 [N 4, 3])– y como en la terapia 
(en el despertar, en la vigilia) psicoanalítica –donde el sueño es elaborado como 
representación y recuerdo–, así, el Benjamin de los Pasajes vuelve a recorrer los 
espacios físicos y mentales –las imágenes oníricas– del siglo XIX con el propósito de 
despertar del sueño colectivo que ese mismo siglo ha producido: 
El siglo XIX, un periodo (un tiempo onírico) en el que la conciencia individual, en la reflexión, continúa manteniéndose, mientras que la conciencia colectiva, por contra, se adormece en un sueño cada vez más profundo. El durmiente –sin distinguirse este del loco– inicia el viaje macrocósmico mediante su cuerpo. Pero los ruidos y sensaciones de su interior, que en la persona sana y despierta se diluyen en el mar de la salud […] engendran en sus sentidos interiores, de inaudita agudeza, el delirio o la imagen onírica, que los traducen y explican. Así le ocurre también al colectivo onírico, el cual, al adentrarse en los pasajes, se adentra en su propio interior. Este colectivo es el que tenemos que investigar para interpretar el siglo XIX –en la moda y en publicidad, en las construcciones y en la política– como consecuencia de su historia onírica. (Benjamin 2005: 394 [K I, 4]) 
                                                     
75 «Es presupuesto tácito en la concepción del psicoanálisis –observa el propio Benjamin en la sección K de los “Apuntes y materiales”– que la total y completa oposición entre vigilia y sueño para la forma empírica de la conciencia no tiene ninguna validez, dándose más bien en todo caso una variedad interminable de concretos estados de conciencia, los que a su vez están determinados por todos los estadios concebibles respecto del estado de vigilia en todos y cada uno de sus centros. Lo que es el estado de conciencia […] puede simplemente trasladarse desde el individuo al colectivo […]» (2013: 629 [K I, 5]). 
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Como es notorio, mediante la técnica dialéctica del despertar Benjamin busca 
encontrar una respuesta a la que probablemente es la pregunta clave de los Pasajes, 
esto es, cómo repensar el proceso del conocimiento histórico –y con ello el 
desenmascaramiento ideológico y el propio acto revolucionario– sin legitimar la 
historia como historia de los vencedores, refutando toda “progresividad” del devenir 
(cfr. nota 74) e hipotizando un sujeto colectivo –en este caso un colectivo onírico (cfr. 
Opitz et al.: 2014: 311)–76 como sujeto de la historia. Evidentemente –recuerda 
Maura– que las figuras del sueño y del despertar se cruzen significa que «no puede 
pensarse el despertar como acceso privilegiado a la realidad del capitalismo» (2016: 
72) sino, más bien, como forma de recordar-actualizando y actualizar-recordando un 
pasado, y con ello un presente, que se despliega como un paisaje onírico, es decir, en 
palabras de Maura, como un tejido «siempre lleno de agujeros, remiendos y 
descosidos» (ivi, 73): 
El giro copernicano producido en la visión histórica consiste en un haber tomado como punto fijo “lo ya sido”, a cuyas resultas el presente se vería forzado como a dirigir, entre tanteos, cuanto respecta al conocimiento sólo en dirección a aquella “marca”. Pero lo que ahora es necesario es invertir dicha relación; lo sido debe ahora transformarse en su vuelco dialéctico, en la irrupción de lo que es la conciencia despierta estrictamente. La política obtiene en consecuencia primacía respecto de la Historia. De este modo los hechos se convierten en los que nos acaba de alcanzar, y fijarlos es cosa del recuerdo. Dado que, en efecto, el despertar es el caso ejemplar del recordar: ése a cuyo través nos es posible recordar incluso lo banal, lo que se halla más próximo y cercano. Aquello mismo en lo que piensa Proust al reordenar mentalmente el mobiliario en su duermevela matinal, lo que Bloch reconoce en calidad de la oscuridad característica del instante vivido, no es sino aquello que, a nivel colectivo e histórico, debe resultar asegurado. Saber-aún-no-consciente de lo sido: su extracción posee justamente la estructura que tiene el despertar. (Benjamin 2013: 628 [K I, 2]) 
                                                     
76 Como observa Heiner Weidmann (cfr. Opitz et al.: 2014: 331, 332), con la sustitución del sujeto-soñador individual por la figura del colectivo onírico, Benjamin se coloca aquí en una cierta proximidad a Jung y a su concepto de inconsciente colectivo; proximidad criticada por Adorno y que el propio Benjamin se propone investigar. 
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Ahora bien, de acuerdo con Maura (cfr. 2016: 73, 74), en el segundo Exposé 
(fechado en 1939 y nacido de una revisión y reescritura del primero)77, es posible 
asistir a un cierto abandono de la dialéctica del sueño y el despertar y, con ella, de la 
concepción de la ideología como “sueño”. Si bien las preguntas fundamentales y los 
objetivos del proyecto siguen siendo los mismos, el término que cobra ahora 
centralidad absoluta es, más bien, el de “fantasmagoría”, de procedencia más 
claramente marxiana (y adorniana): 
El objeto del libro viene a responder a una ilusión expresada por Schopenhauer con la fórmula de que para captar la esencia de la Historia es suficiente comparar a Heródoto con lo que trae la prensa matinal. […] Este trabajo tiene por objeto mostrar de qué manera, a consecuencia de esta cosista representación de lo que sea la civilización, las renovadas formas de la vida junto con las nuevas creaciones de base técnica y económica que le debemos al pasado siglo entran al interior del universo de una forma de fantasmagoría. Así, las referidas creaciones sufren bajo esa “iluminación” no de forma teórica tan sólo, por su transposición ideológica, sino ya en la propia inmediatez de la presencia sensible que poseen. Ellas se manifiestan, por lo tanto, en calidad de fantasmagorías. (Benjamin 2013: 75, 76) 
Producto directo del fetichismo de la mercancía –de ahí que se haga cada vez 
más esencial el análisis del valor de cambio–, la fantasmagoría benjaminiana sí 
enmascara las relaciones de producción y las estructuras de dominio de la sociedad 
pero ya es parte integrante de ella –de un mundo que (schopenhaueranemente) es él 
mismo fantasmagoría– y de las subjetividades. A diferencia del Marx de la Ideología 
alemana, pues, para el cual las cosas están envueltas en una niebla ideológica cuyo 
origen debe ser desenmascarado por la teoría crítica, de acuerdo con el concepto 
benjaminiano de fantasmagoría, «la apariencia, la niebla engañosa que parecía 
envolver a la cosa […] ha evolucionado hasta convertirse en esencia» (Zamora 1999: 
                                                     
77 «La historia de esta modificación –explica Eduardo Maura– es larga y compleja, y no puede reducirse a las críticas de Adorno al primer exposé, aunque algo tuvieran que ver, como tampoco a los deseos de Benjamin de adaptarse a las exigencias editoriales de Horkheimer» (2016: 7).  
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139), esto es, en presencia sensible inmediata.78 «En el París del siglo XIX –escribe 
José A. Zamora– se condensaba de modo incomparable el mundo de la circulación 
de mercancías. La ciudad misma […] aparece a los ojos de Benjamin como 
materialización de las fantasmagorías emanadas del fetichismo de la mercancía» 
(1999: 136). Es más, en cuanto centro de la modernidad, capital de la moda, del 
consumo, de las exposiciones universales, París está atravesado por la forma-
mercancía (cfr. Maura 2016: 74); en sus calles y en sus plazas, la fantasmagoría se ha 
hecho piedra, hierro y cristal:  
Así, por todas partes, pintadas en el medio de los rótulos o en las fachadas de las casas, se ven las mercancías. Una tienda nos muestra, en la ciudad, en la pared de ladrillo sin enlucido unas cuantas maletas, junto con algunos cinturones enormes. Una pequeña casa que hace esquina, en la que hay una tienda de corsés y sombreros de señora, se encuentra decorada con rostros acicalados de mujer y severos corpiños sobre un fondo ocre. Enfrente, una farola con igual decoración en sus cristales. Otra casa, tampoco muy lejos del puerto, nos exhibe, pintados en su pared, sacos grises y negros de carbón y azúcar. Más allá, unos zapatos llueven desde cuernos de la abundancia. Y en un cartel que parece sacado de un viejo libro para colorear aparecen pintados ciertos artículos de ferretería: martillos, ruedas dentadas, tenazas y minúsculos tornillos. La ciudad está llena con estas imágenes. (Benjamin 2011: 64, 65) 
Pero entonces, cabe preguntarse ahora, ¿en qué consiste la crítica? ¿Cuál es el 
papel del historiador materialista y del crítico de la ideología? ¿Qué márgenes de 
acción tiene? Pues bien, como es notorio, para contestar a estas preguntas es 
necesario detenerse en la concepción benjaminiana de la crítica de arte, siendo ésta 
prácticamente inseparable de su visión de la acción política.     
De acuerdo con Benjamin (cfr. Benjamin 2009: 297-315), el artista es, antes 
que nada, un productor, y, como tal, está dentro del mundo productivo, inmerso en 
                                                     
78 Como es obvio, esto también significa que es necesario repensar (o, más bien, ampliar, claramente en una dirección gramsciana, no mimético-causal) (cfr. Benjamin 2013: 634, 635 [K 2, 5]) la relación entre base y superestructura. Cfr. Maura 2016: 75, 76 y Opitz et al.: 2014: 330. 
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las condiciones de producción de la sociedad en la que vive y trabaja y condicionado 
por los medios de producción del aparato al que pertenece, el arte (o, en el caso del 
escritor, la literatura). En un mundo atravesado por la forma mercancía –esto es, 
bajo la fantasmagoría de la técnica, de la novedad, del valor de cambio y a causa de 
la naturalización del principio de reproducción e intercambio capitalista (cfr. 
Zamora 1999: 130)– el producto de su trabajo (el texto literario o artístico) se ha 
convertido en mercancía. 
En este contexto, el arte vanguardista –el dadaísmo, pero sobre todo el 
surrealismo– consigue reaccionar, no ya «intentando restaurar el aura 
irremisiblemente perdida, sino, paradójicamente, asimilándose a la mercancía» (ibid.); 
es decir, asumiéndo su propia naturaleza fantasmagórica para intentar romper y 
desnaturalizar –desde dentro, mediante un choque– el hechizo de su fetichismo. 
Esto, por ejemplo, es lo que hacen los collage surrealistas, donde los objetos más 
dispares expulsados del universo de la producción y del consumo (es decir, ya 
desechados y reemplazados con objetos análogos, pero nuevos), se revelan capaces, 
al ser descontextualizados y resignificados, de arrojar un rayo de luz, súbito y 
momentáneo, sobre la verdad de su propia fantasmagoría. Y esto es, precisamente, 
lo que debería hacer el crítico de la ideología o el historiador materialista: no ya 
informar, interpretar o reconstruir un proceso histórico que hace un todo con el 
sistema de significación dominante –ya lo hemos dicho: la historia es la historia de 
los vencedores–, sino rescatar del olvido los desechos que ese mismo proceso 
produce: mirar al “montón de ruinas” que se van acumulando a espaldas de la 
historia y señalar hacia ellas (cfr. Zamora 1999: 135). «No tengo nada que decir –
anota el propio Benjamin en la sección N–. Sólo mostrar. No voy a sustraer nada 
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valioso, ni apropiarme de ninguna formulación ingeniosa. Pero sí los harapos y los 
desechos: no pretendo inventariarlos, sino hacerles justicia de la única manera 
posible, esto es, empleándolos» (cit. en Zamora 1999: 136) (cfr. Benjamin 2013: 739 
[N I a, 8]). 
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2. Intersecciones: psicoanálisis lacaniano y urban studies 
 
En los apartados anteriores hemos empleado, repetidas veces, la terminología 
psicoanalítica, siendo ésta inseparable de una crítica de la ideología que se construye 
alrededor del concepto de “inconsciente ideológico” y que abraza las contribuciones 
de pensadores que podríamos reunir bajo la etiqueta de “psicomarxismo” (Juan 
Carlos Rodríguez, Terry Eagleton, Slavoj Žižek, Fredric Jameson, incluso Walter 
Benjamin). En concreto, nos hemos referido a algunas de las más extendidas teorías 
del psicoanalista francés Jacques Lacan, desde el “Registro de lo Imaginario” y el 
llamado “Estadio del espejo” (que, siguiendo a Eagleton, nos ha permitido explicar 
la concepción althusseriana de la ideología) hasta la interpretación jamesoniana del 
“Registro de lo Real”. También, hemos introducido la revisión desarrollada por 
Lacan de las definiciones freudianas de condensación y desplazamiento y, con ella, la 
conocida tesis del “inconsciente estructurado como un lenguaje” y el “Registro de lo 
Simbólico”. A lo largo de la tesis –y en función de lo que nos pidan, paso a paso, los 
textos analizados– iremos profundizando en estos conceptos y hablaremos de otros: 
el sujeto barrado o descentrado, la concepción del deseo, la cadena metonímica, 
etc.79 En este capítulo metodológico, sin embargo, conviene quizás detenerse en una 
de las teorías lacanianas menos explotadas por los estudios literarios y culturales (cfr. 
Homer 2016: 33) pero que en nuestra opinión resulta especialmente enriquecedora 
                                                     
79 Frente a la indudable y notoria dificultad de la prosa lacaniana –recordemos que el propio Lacan se refería a sus Écrits como una poubellication, con un juego de palabras (que tanto le gustaban) entre publication y poubelle (cubo de basura) (cfr. Homer 2016: 28)–, buscaremos a menudo la mediación, por no decir traducción, de algunos de los más reputados lacanianos contemporáneos, entre los que destacan Massimo Recalcati, Terry Eagleton, Slavoj Žižek, Sean Homer o Jorge Alemán. No obstante, trataremos de contrastar siempre los comentarios de dichos autores con los textos originales, haciendo además referencia a todos los pasajes o conceptos mencionados y, cuando posible, citando directamente a Lacan. 
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si la acercamos al concepto de “inconsciente ideológico”: esto es, la teoría de los 
cuatro discursos. Así que volvamos, un momento, a cuanto ya adelantado. 
 A lo largo de los años cincuenta –sobre todo en los libros II y III de sus 
seminarios, surgidos del encuentro, primero, con la antropología estructural de Lévi-
Strauss y, luego, con la lingüística de Ferdinand de Saussure y de Roman Jakobson–
80 Lacan trabaja incesantemente en la teoría del inconsciente producido por, y 
estructurado como, un lenguaje; es decir (en términos muy generales), del 
inconsciente como proceso de significación que implica codificación (ya se ha dicho: 
por metáfora y metonimia) y descodificación y que ordena, funda y estructura toda 
la subjetividad humana (cfr. Homer 2016: 53-71, 90-92 y Recalcati et al. 2000: 37-73). 
Esto, evidentemente, nos remite al orden psíquico de lo Simbólico –que, junto con 
lo Imaginario y lo Real, forma el llamado nudo borromeo (la psique, digamos, 
profunda)– y a una concepción del inconsciente como “discurso del Otro”: 
The unconscious is a process of signification that is beyond our control; it is the language that speaks through us rather than the language we speak. In this sense, Lacan defines the unconscious as the discourse of the Other. The big Other is language, the symbolic order; this Order can never be fully assimilated to the subject; it is a radical otherness which, nevertheless, forms the core of our unconscious. (Homer 2005: 43) 
A finales de los años sesenta –sobre todo durante el Seminario XVII, L'envers 
de la psychanalyse: 1969-1970 (seminario que Recalcati define «un’analisi psicoanalitica 
                                                     
80 Como es notorio, Lacan solamente escribió y publicó un libro: los Écrits, editados en 1966 por Editions du Seuil con el propósito de ofrecer un compendio (particularmente denso y oscuro) tanto de su enseñanza teórica como de su práctica clínica. Los conocidos como Séminaires –de los que existen hasta 25 libros– constituyen la transcripción, cuidadosamente revisada por  Jacques-Alain Miller (discípulo y yerno de Lacan), de las clases impartidas por el psicoanalista francés desde 1953 hasta finales de los años setenta. De ellos, los más conocidos y asequibles son, en opinión de Sean Homer (2016: 155-159), los libros I (Les écrits techniques de Freud), II (Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse), III (The psychoses), VII (L’etique de la psychanalyse), XI (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, éste último revisado por el propio Lacan) y XX (Encore, en el que retoma la cuestión –quizás de las más polémicas y criticadas del psicoanálisis lacaniano– del deseo y la identidad sexual femenina).   
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radicale del problema del potere e del suo esercizio») (Recalcati 2007: 73)– Lacan 
focaliza cada vez más sus investigaciones en el concepto de “discurso”, término con 
el que llega a identificar una tercera sub-categoría simbólica (junto con las categorías 
estructuralistas de langue y parole) y que le permite, en palabras de Recalcati, 
«localizzare i modi specifici della dipendenza degli enunciati soggettivi da 
determinati tipi fondamentali di enunciazione» (ivi: 75). En concreto, se centra en 
cuatro posibles (no exclusivas ni excluyentes) articulaciones de lo Simbólico, esto es, 
en cuatro discursos, dados por la posición que el sujeto asume (por el lugar en el que 
se coloca) en relación con determinados términos (goce y deseo, saber y verdad, ley, 
etc.). Así, llama “Discurso de la Histérica” «i patemi e le sofferenze scritte sulla carne 
di un soggetto» (ivi: 76); “Discurso de la Universidad” «il sapere routinario e 
conformistico» (ibid.), la élite del conocimiento especializado y “Discurso del Amo” 
el discurso del poder jerárquico y de la norma consolidada pero también de la 
interdicción al goce; discurso, éste último, que se subvierte y se debilita en el 
alternativo “Discurso del Analista” (cfr. ibid.) y cuya variante contemporánea o 
posmoderna (sobre la que nos detendremos largo y tendido en el capítulo VI) es 
llamada el “Discurso del Capitalista”: 
L’affermazione storica del capitalismo produce secondo Lacan una trasformazione del discorso del Padrone nel “discorso del capitalista” […]. Se il discorso del P. fa valere una concezione gerarchica del potere, il discorso del capitalista promette invece la falsa democrazia della circolazione illimitata degli oggetti di consumo e del diritto di ciascuno al loro godimento. Più precisamente, il discorso del capitalista appare come un circuito di riciclo nel quale “tutto si consuma” incessantemente […]. L’offerta maniacale dell’oggetto da consumare prende così paradossalmente il posto del divieto del Padrone, sostenendo un comandamento sociale che non esige più la 
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rinuncia del soddisfacimento pulsionale, quanto il suo appagamento forzato. (Recalcati 2007: 78)81 
Más adelante se volverá a profundizar sobre dichos conceptos, aquí sólo 
esbozados e inevitablemente simplificados. Lo que nos interesa en el ámbito de la 
presente introducción metodológica es, sobre todo, la posibilidad de comparar el 
concepto de “inconsciente ideológico” con el de “discurso” (y, de manera especial, 
el de “inconsciente ideológico del capitalismo financiero” con el de “Discurso del 
capitalista”).82 Ambos conceptos, de hecho, se configuran como tentativas –por 
parte de Rodríguez, por un lado, y de Lacan, por el otro– de dar debida cuenta de la 
complejidad e interdependencia de sus respectivos objetos de conocimiento –la 
ideología y el inconsciente–, abriendo cada concepto el uno en dirección del otro. 
En el caso de Lacan, además, es precisamente con la teoría de los cuatro discursos 
cuando el inconsciente psíquico se ancla definitivamente, no ya sólo a un orden 
simbólico transindividual (el Otro), sino más concretamente a unas determinadas 
relaciones de poder y, por tanto, a una lectura en clave materialista de la historia y la 
ideología.83 «Ce que la psychanalyse nous permet de concevoir –observa el propio 
Lacan en el ya mencionado Seminario XVII– […] es sur la voie que le marxisme 
                                                     
81 La formulación más completa del “discurso del capitalista” se encuentra en una conferencia impartida por el propio Lacan en la Universidad de Milán el 12 de mayo de 1972 y titulada “Du discours psychanalytique” (cfr. Lacan 1978). 
82 Somos conscientes de que –desde el punto de vista “rodriguezeano”– estamos proponiendo una operación metodológica quizás heterodoxa. Como es sabido, en efecto, el propio Juan Carlos Rodríguez procuró mantener cierta distancia de las teorías psicoanalíticas de Lacan –y, más aún, de algunos lacanianos como Slavoj Žižek (cfr. Rodríguez 2013: 60)–, probablemente debido a la influencia que en ellas tuvieron las ideas (y el inconsciente ideológico) de, entre otros, Heidegger, Jakobson o Merleau-Ponty. Incluso en los textos donde aborda más directamente cuestiones psicoanalíticas –piénsese, por ejemplo, en el ya citado Literatura, Moda y Erotismo: el deseo–, el autor se apoya casi exclusivamente en conceptos freudianos (cfr. Rodríguez 2005). Por nuestra parte, esperamos que el propio trabajo de análisis textual demuestre la validez y la pertinencia de la elección metodológica aquí planteada.     
83 El seminario XVII, de hecho, se puede leer como un diálogo y una confrontación del propio Lacan con la doctrina marxista. 
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ouvrait, à savoir que le discours est lié aux intérêts –mercantiles, precisará después– 
du sujet» (1991 : 105). En palabras de Recalcati y Di Ciaccia: 
Si può pensare alla teoria dei discorsi come al modo con il quale Lacan ha provato a riscrivere la metapsicologia di Freud depurandola però da ogni equivoco legato a una rappresentazione spaziale-immaginaria dell’apparato psichico. Una riscrittura che rompe con l’ambiguità, ancora presente in Freud, dell’inconscio come contenitore psichico, dell’inconscio-sacco, poiché il concetto di discorso – essendo per Lacan il modo per definire il legame sociale stesso – oltrepassa la distinzione schematica tra soggetto e oggetto, interno ed esterno, dentro e fuori. Esso sgombera in modo definitivo il campo del soggetto da una concezione intimistica e interioristica dell’inconscio che […] è uno dei motivi di critica essenziali di Lacan a ogni forma di psicologizzazione della teoria psicoanalitica. (Recalcati et al. 2000: 69, curs. nuestra) 
De ahí, por ejemplo, que Louis Althusser haya dedicado a dicha teoría una 
serie de notas (publicadas póstumamente y con escasa difusión) en las que identifica 
y analiza los discursos “de la ideología”, “del inconsciente”, “de la ciencia” y “de la 
estética” (cfr. Althusser 1996: 97-147);84 y de ahí, también, que un crítico de 
referencia como Slavoj Žižek la haya empleado como punto de partida para su 
reinvidicación del discurso –y por tanto del acto o, mejor dicho, del acontecimiento 
(cfr. Žižek 2014)– político-revolucionario.85 
La teoría de los cuatro discursos, en suma, nos confirma el interés, para 
nuestra investigación, del psicoanálisis lacaniano, si bien éste no será el único ámbito 
                                                     
84 La tesis fundamental aquí defendida por Althusser es que la filosofía del materialismo dialéctico debe aceptar el impacto teórico del psicoanálisis lacaniano, especialmente a través de la teoría de los cuatro discursos. Desarrollar esta tesis –explica Bosteels en The Silent Partners (cfr. Žižek 2010: 164, 165)– implica según Althusser la elaboración de una teoría, no del lenguaje o del discurso como tal, sino de los discursos en plural; teoría que, sin embargo, será rápidamente abandonada por el propio filósofo francés. 
85 Como es sabido, la teoría de la ideología de Žižek procede precisamente del psicoanálisis lacaniano, siendo de hecho inseparable de los conceptos de “fantasma”, “falta” y “objeto a”. Por razones organizativas, no podemos detenernos aquí en los textos de Žižek, puesto que deberíamos enmarcarlos dentro de la teoría lacaniana del deseo inconsciente, cuyos puntos clave preferimos ir desglosando, poco a poco, a lo largo de la tesis. De momento, baste con decir que –con Žižek– seguimos en una concepción de la ideología como sistema de representaciones (de imágenes, conceptos y estructuras) vividas por el sujeto y, más en general, por la colectividad, con el propósito de olvidar y enmascarar una falta fundamental, un trauma estructural (cfr. Žižek 2008: 139-144). 
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“extraliterario” con el que nos cruzaremos, y en el que nos apoyaremos, a lo largo de 
la tesis. Tanto el “Discurso del capitalista” como la propia teoría del inconsciente 
ideológico, en efecto, nos llevan a otro ámbito que se revelará especialmente 
determinante para el análisis de las tres obras seleccionadas, esto es, la ciudad y, por 
ende, los llamados urban studies. «Lo psicoanalista –y, añadimos nosotros en línea con 
Walter Benjamin, el crítico de la ideología– è nella città in quanto non può che 
essere nella città. L’inconscio non è una sostanza ontologica, ma è il prodotto 
dell’esteriorità dell’Altro (della storia, della cultura, della società, dell’economia)» 
(Recalcati 2007: 14). 
Ahora bien, evidentemente, nuestra perspectiva de análisis no podrá ser –o 
no podrá ser sólo– la perspectiva semiológica, que se acerca a la ciudad como se 
acerca a una escritura, a un texto, a un discurso y cuyo objetivo es –en palabras del 
propio Roland Barthes– gozar con «l’érotisme da la ville» (1985: 269) y «le jeu des 
signes» (ivi: 271). Si bien podemos aceptar la metáfora de la ciudad-discurso, es 
obvio que para nosotros ese discurso es y será siempre ideológico: de él nos 
interesan sobre todo los recovecos, los callejones sin salida, esos lugares que, de tan 
transitados, parecen obvios y naturales. «Il testo urbano –recuerda a este propósito 
el semiólogo italiano Ugo Volli en “Il testo urbano: visibilità e complessità”– è 
conflittuale. A differenza di altri territori, la città si caratterizza per la compresenza, 
nel tempo e nello spazio, di identità e poteri in conflitto e dei loro segnali» (Barenghi 
et al. 2002: 151).86 Nuestra perspectiva, por tanto, se situará más bien en la línea de 
                                                     
86 Aprovechamos para destacar la perspectiva de la intervención de Volli, en la que la búsqueda de una estructura sintagmática y paradigmática del texto urbano (instrumento de todo análisis semiótico) no agota el análisis (es decir, no se convierte en objetivo último) sino que enlaza con la perspectiva sociológica. 
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estudios urbanos inaugurada por el geógrafo y filósofo marxista Henri Lefebvre y 
continuada por los análisis del español Manuel Castells (sobre todo, La Question 
Urbaine, publicado en francés en 1972) y del ya citado David Harvey. 
 De acuerdo con el intelectual francés, teórico del llamado “derecho a la 
ciudad”,87 el espacio social, esto es, la ciudad, es un producto histórico y económico, 
fruto de las relaciones que se están dando en un determinado modo de producción y 
que interviene en la producción misma. En cuanto producto socio-económico, 
además, el espacio no es, y no puede ser, neutro. «Spatial and temporal practices –
comenta Harvey– are never neutral in social affairs. They always express some kind 
of class or other social content, and are more often than not the focus of intense 
social struggle» (1990: 239). Es más, la ilusión «de l’espace transparent, ‘pur’ et 
neutre» (Lefebvre 1974: 337), del espacio a-social, es una abstracción fetichizada que 
veremos ser una de las principales estrategias ideológicas del sistema de acumulación 
posfordista. 
En estudios como los de Lefebvre o de Harvey, además, la ciudad no es sólo 
el producto de un determinado sistema de acumulación; en cuanto espacio de y para 
la ciudadanía, la ciudad es también, o al menos debería ser, una categoría política, el 
lugar donde ejercer los derechos y deberes que nos vinculan a la esfera pública, esto 
es, al espacio del Otro: 
                                                     
87 Los fundamentos teóricos e ideológicos de la Carta Mundial por el Derecho a la Ciudad –elaborada en el año 2005 por la organización sin fines de lucro Habitat International Coalition– se remontan a los primeros estudios urbanos de Lefebvre (en especial, Le Droit à la ville, de 1968, La révolution urbaine, del año ‘70, y La production de l'espace de 1974). En ellos, el autor se enfrenta a las contradicciones de una ciudad, la ciudad posindustrial, que ya no es solamente el escenario de producción de las mercancías sino, también, mercancía en sí misma: objeto de transacción y, gracias a la especulación inmobiliaria, «fuente principal, lugar casi exclusivo de la “formación de capital”, es decir, de la realización de la plusvalía» (Baringo Ezquerra 2013: 130). Frente a la ciudad-mercancía, Lefebvre y, posteriormente, David Harvey, reivindican el derecho a una ciudad que sea sobre todo escenario de encuentro para la vida colectiva y política. 
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The right to the city […] focuses on the question of who commands the necessary connection between urbanization and surplus production and use. The democratization of that right, and the construction of a broad social movement to enforce its will is imperative if the dispossessed are to take back the control which they have for so long been denied, and if they are to institute new modes of urbanization. Lefebvre was right to insist that the revolution has to be urban, in the broadest sense of that term, or nothing at all». (Harvey 2008: 40) 
En dicha concepción de la ciudad, en suma, se da una cierta identificación 
entre los sintagmas “espacio urbano”, “espacio público” y “esfera pública”; 
identificación en la que nos parece bastante clara la influencia de textos como The 
Human Condition (1958) –en el que Hannah Arendt vincula los conceptos de “vita 
activa”, “polis” e “individualidad”– o de la concepción habermasiana de “esfera 
pública”, entendida como lugar de la expresión democrática y del encuentro entre 
pares.88 
Ahora bien, la importancia de la llamada crítica de la ciudad se hace 
particularmente evidente en el intervalo de tiempo que aquí tomamos en 
consideración y que Fredric Jameson considera marcado por el que llama “el giro 
espacial”, esto es, un proceso de «crisis y transformación de las experiencias y 
conceptos de espacio y tiempo, en el tránsito de la modernidad a la posmodernidad» 
(Herrera, Piazzini 2006: 65): 
A certain spatial turn has often seemed to offer one of the more productive ways of distinguishing postmodernism from modernism proper, whose experience of temporality – existential time, along with deep memory – it is henceforth conventional to see as a dominant of the high modern. In hindsight, the “spatial form” of the great modernisms […] proves to have more in common with the mnemonic unifying emblems of Frances Yate’s memory palaces than with the discontinuous spatial experience and confusions of the postmodern […]. The distinction is between two forms of 
                                                     
88 Para un análisis completo de las distintas concepciones de “espacio público”, véase Delgado 2015: 25-50.  
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interrelationship between time and space rather than between these two inseparable categories themselves. (Jameson 1991: 154) 
 Amplificado por una proliferación de ensayos dedicados al análisis del 
espacio urbano (y a su relación con el sistema socioeconómico que lo construye)89 y 
atestiguado por un simultáneo y creciente protagonismo de las dimensiones 
espaciales (y en concreto del cronotopo de la ciudad contemporánea) en los 
territorios de la ficción literaria,90 dicho predominio de lo espacial sobre lo temporal 
(cfr. Jameson 2012: 29) se explica –como trataremos de demostrar en el curso del 
análisis textual– en el marco de una lucha ideológica que se libra a finales de los años 
sesenta en las calles de la sociedad capitalista avanzada. Es decir, la lucha ideológica 
que interesa el espacio urbano en el tránsito de la modernidad a la posmodernidad –
lucha que, como veremos, se presentará también como lucha para la “re-
semantización” de términos como “espacio público” y “ciudad”–91 es el marco en el 
cual, a nuestro entender, tenemos que situar el jamesoniano “giro espacial” y a partir 
                                                     
89 Disciplinas como la geografía política, la sociología urbana y la psicología ambiental, en efecto, se vieron notablemente enriquecidas a partir de los años sesenta y setenta gracias a estudios como The Death and Life of Great American Cities, editado en 1961 y escrito por la activista y teórica del urbanismo Jane Jacobs, The City in History, del sociólogo e historiador norteamericano Lewis Mumford (también editado en 1961) o, más recientemente, The Fall of Public Man –donde el sociólogo estadounidense Richard Sennett analiza la relación entre esfera pública y esfera privada en el París y en el Londres de los siglos XVIII y XIX– y Postmetropolis, en el que Edward Soja, teórico del urbanismo norteamericano, analiza las principales fases de mutación de la vida urbana. Para profundizar en las distintas aportaciones de la geografía política a la cuestión del “giro espacial”, remitimos al artículo de Carlo Emilio Piazzini Suárez, titulado “El tiempo situado: las temporalidades después del giro espacial” y contenido en Herrera, Piazzini 2006: 53-73. 
90 Si bien es cierto –observan Ihab Hassan en The Postmodern Turn (cfr. Hassan 1987: 35) o Giandomenico Amendola en La città postmoderna (cfr. Amendola 2009: 33-38)– que los grandes mitos urbanos de París, de Londres o de San Petersburgo nacen y se desarrollan en el seno de los grandes relatos modernos y del capitalismo industrial (pensemos por ejemplo en Baudelaire, en Proust o en Dickens), es en la narrativa posmoderna donde el espacio urbano termina de convertirse en escenario privilegiado de la narración: la relación de los personajes con el entorno metropolitano sustituye su relación con el tiempo, al deambular por los recuerdos se sustituye el deambular urbano. Pensemos, por ejemplo, en los Espaces de Perec, en la distópica Los Ángeles de Blade Runner o en la austeriana Nueva York de cristal. 
91 De acuerdo con Ugo Volli, la naturaleza polémica del tejido urbano consiste «non solo nel conflitto dei poteri e delle presenze, ma soprattutto della loro significazione, della loro iscrizione nel paesaggio urbano. […] Il conflitto urbano è innanzi tutto semantico» (Barenghi et al. 2002: 151). 
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del cual tenemos que enfocar el análisis del cronotopo de la urbe. Naturalmente, y 
puesto que todo inconsciente ideológico existe en función de una determinada 
matriz social, tendremos también que verificar qué ocurre, a partir de 1972, a un 
nivel macroeconómico o, por utilizar la terminología de David Harvey, en el seno 
del modo de producción de las sociedades a capitalismo avanzado. 
 Que la ciudad se convierta en protagonista de tantas novelas posmodernas 
no es casual y, desde luego, no es casual que Italo Calvino publique en 1972 su 
último canto de amor a la ciudad: «è nella città –escribe en efecto el sociólogo y 
urbanista italiano Giandomenico Amendola– che si condensa, precipita e diventa 
visibile la grande trasformazione contemporanea» (2009: 43).92 Es en la ciudad 
donde el inconsciente ideológico del capitalismo financiero empieza a emerger (en el 
sentido etimológico de “llegar a la superficie”, esto es, a un nivel consciente) y a 
convertirse, ladrillo sobre ladrillo, en dominante. 
  
                                                     
92 Como nos recuerda Marco Assennato y nos demuestra Fredric Jameson en uno de los capítulos más brillantes de Postmodernism –en el que analiza los presupuestos y las implicaciones ideológicas de un proyecto de Frank Gehry (cfr. Jameson 1991: 108-129)–, «l’architettura è sempre politica» (Assennato 2013: 10). 
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IV. LE CITTÀ INVISIBILI O LA NOSTALGIA DEL SENTIDO 
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1. Años de transición 
 
De acuerdo con la periodización propuesta por el arquitecto estadounidense Charles 
Jencks y adoptada por David Harvey, el acto de nacimiento (simbólico) de la 
posmodernidad coincide con el acto de nacimiento (otra vez, simbólico) de la 
ciudad posmoderna. Como explica el propio Harvey en The Condition of Postmodenity: 
Charles Jencks dates the symbolic end of modernism and the passage to the postmodern as 3.32 p.m. on 15 July 1972, when the Pruitt-Igoe housing development in St Louis (a prize-winning version of Le Corbusier's ‘machine for modern living') was dynamited […]. Thereafter, the ideas of the ClAM, Le Corbusier, and the other apostles of ‘high modernism' increasingly gave way before an onslaught of diverse possibilities, of which those set forth in the influential Learning from Las Vegas by Venturi, Scott Brown, and Izenour (also published in 1972) proved to be but one powerful cutting edge. (Harvey 1990: 39, 40) 
Es importante destacar que la historia de la demolición de los bloques de 
viviendas Pruitt-Igoe dista mucho de ser meramente anecdótica. Diseñado a 
principios de los años cincuenta por el arquitecto nipo-estadounidense Minoru 
Yamasaki en la periferia de St. Louis (Missouri), el complejo habitacional de Pruitt-
Igoe cumplía estrictamente con los postulados técnicos e ideológicos de la Carta de 
Atenas, el influyente manifiesto urbanístico publicado en 1943 por Le Corbusier. 
Fruto de los debates empezados diez años antes en Atenas con ocasión del IV 
Congreso Internacional de Arquitectura Moderna –cuyo tema central era “la ciudad 
funcional”–, el documento se articulaba en noventa y cinco propuestas que 
pretendían buscar una respuesta de tipo urbanístico a las que consideraba las cuatro 
exigencias fundamentales de la vida cotidiana: habitar, trabajar, circular y recrearse 
(cfr. Delgado 2015: 85-87 y Lippolis 2009: 11-15). Tal y como explica Manuel 
Delgado, el modelo modernista de núcleo urbano (que se encarnaba en esas 
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macrounidades residenciales de las cuales Pruitt-Igoe es el ejemplo más conocido) se 
fundamentaba en un conjunto de principios ideológicos clave: «simplificación, 
economía de reagrupamiento, control legal de la edificación, pedagogía pública, […], 
organización de la circulación, orden funcional y separación de funciones» (2015: 
86). Sin embargo, y a pesar de haberse atenido a los principios ideales de planificación 
moderna (aún dominantes en los planes urbanísticos de las ciudades 
estadounidenses y europeas),93 el proyecto del estudio Leinweber, Yamasaki & 
Hellmuth fracasó, esencialmente a causa de una grave carencia en el estudio de las 
condiciones sociales y económicas de sus destinatarios reales (familias y jóvenes, en 
su mayoría afroamericanos y de clase baja y campesinos recién emigrados a la 
ciudad). Distribuidos en treinta y tres edificios de once plantas cada uno, los casi tres 
mil apartamentos ocupaban muy poco espacio en comparación con la amplitud y la 
abundancia de los lugares de tránsito (escaleras, corredores y pasillos), los cuales se 
convirtieron rápidamente en lugares de asalto, en objeto de actos vándalicos y en 
escenario de miseria. Los índices de pobreza, criminalidad y segregación eran tan 
altos que el gobierno federal decidió dinamitar el edificio tan sólo quince años 
después de su construcción y bajo petición de los propios inquilinos,94 convirtiendo 
el proyecto en el símbolo del fracaso social de la arquitectura moderna y –como bien 
                                                     
93 Tal y como explica el geógrafo español Horacio Capel Sáez en Capitalismo y morfología urbana en España (Cfr. 1983: 49-67), las ideas de la Carta de Atenas se aplicaron durante la segunda posguerra en la mayoría de los planes urbanísticos de las grandes ciudades norteamericanas y europeas. En el caso de España, encontraron especial aplicación en las décadas de los sesenta y setenta en los planes de Actuaciones Urbanísticas Urgentes y en las llamadas Unidades Vecinales de Absorción, con las que se buscaba resolver el problema del barraquismo en las periferias urbanas y subsanar la grave falta de viviendas. 
94 En palabras de Marco Belpoliti, «in poco tempo si comprende che il progetto non funziona: la gente ci vive male in questi spazi. Il municipio della città spende milioni di dollari in ricerche, riunioni, discussioni, per cercare un rimedio. Nel 1971 viene convocata un’assemblea di tutti gli inquilini: si chiede a loro cosa fare. […] La risposta è una sola: Blow it…up! Blow it…up! Fatelo saltare in aria, buttatelo giù!» (2016: 37). 
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apunta Mª del Pilar Lozano Mijares (2007: 40)– en objeto de propaganda por parte 
de los partidarios de la emergente arquitectura posmodernista.95 Pocos meses 
después del derrumbe de Pruitt-Igoe, en efecto, Robert Venturi, Denis Scott Brown 
y Steven Izenour publicaron el manifiesto arquitectónico Learning from Las Vegas que 
–junto con Soft City (1974) de Jonathan Raban y The Language of Post-Modern 
Arquitecture, publicado por Charles Jencks en 1977– marcará el rumbo de los planes 
urbanísticos de la década siguiente y sentará las bases para las primeras 
formulaciones teóricas e ideológicas de la arquitectura posmodernista y, más en 
general, de la propia posmodernidad.96 
Antes de profundizar en dicha transición, sin embargo, es importante 
subrayar que las críticas al urbanismo modernista no procedían sólo de figuras 
emergentes como Robert Venturi o Charles Jencks sino que –desde ya una década– 
encontraban una importante válvula de escape en el marco de la Internacional 
Situacionista. 
Herederas del ready made urbano de los dadaístas y de la deambulación 
surrealista por la ciudad onírica e inconsciente (es decir, del espíritu de las 
                                                     
95 Para la historia del proyecto arquitectónico de Pruitt-Igoe, remitimos a: Harvey 1990: 39, 40; Lozano Mijares 2007: 40; Lippolis 2009: 11; al documental The Pruitt-Igoe Myth: an Urban History, dirigido por Chad Freidrichs en 2011 y al capítulo 5 de American Architectural History: a Contemporary Reader (Bristol 2004: 352-365). 
96 Siendo conscientes de la artificiosidad que supone la institución de fechas simbólicas, no nos parece insignificante constatar que el acto de nacimiento de la ciudad posmoderna fue un acto de “destrucción creativa”; expresión con la que el economista y teórico del capitalismo Joseph Schumpeter definía los procesos a través de los cuales nuevos productos, empresas o valores no paran de desplazar los existentes en el mercado y que David Harvey considera estructural al modelo (económico, pero también urbanístico) del capitalismo financiero, basado en la innovación, la reestructuración y el movimiento constantes. En palabras del propio Shumpeter, la “destrucción creativa” es «[the] process of industrial mutation [which] incessantly revolutionizes the economic structure from within, incessantly destroying the old one, incessantly creating a new one. This process of creative destruction is the essential fact about capitalism» (Schumpeter 1975: 82, 83). Es importante subrayar, además, que el objetivo de dicho acto de “destrucción creativa” no fue sólo un edificio: fue, sobre todo, el conflicto y la contradicción social que en él, y por él, estaban estallando. 
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vanguardias), las prácticas situacionistas de la deriva y de la psicogeografía buscaban 
subvertir la relación entre tiempo y espacio –entre vida cotidiana (por utilizar la 
expresión de Lefebvre) y organización urbana– planteada en la Carta de Atenas. 
Frente al «énfasis planificador» (Delgado 2015: 87) y funcionalista de la arquitectura 
modernista –que, como subraya Delgado, «se convirtió, en la mayoría de los casos, 
en planificación de la pura segregación, adoptando la forma además de aquello que 
se ha calificado acertadamente como “barraquismo vertical” (ibid.)–, el movimiento 
situacionista, primero, y los teóricos y activistas del llamado “derecho a la ciudad”, 
después, reivindicaban un uso distinto del espacio público, un uso, pues, que no 
estuviera sometido a las exigencias del capital. De acuerdo con lo que escribe 
Leonardo Lippolis en Viaggio al termine della città: 
Il capitale aveva deciso che le uniche funzioni della vita contemporanea, a cui l’organizzazione urbanistica doveva dare una risposta efficiente, erano produrre, riposare-consumare, abitare e circolare in modo rapido (le quattro categorie della Carta d’Atene formulata da Le Corbusier e altri già nel 1933). I futuri situazionisti furono gli unici a cogliere in tempo reale che questa profonda ristrutturazione della vita quotidiana delle masse occidentali coincideva con una proletarizzazione dell’intera società in nome dell’alienazione […]. La nuova battaglia rivoluzionaria si giocava, secondo i situazionisti, sulla critica della vita quotidiana, sulla sfida di riuscire a proporre un altro stile di vita, ispirato a principi anti-utilitari. (Lippolis 2009: 14) 
Todas las prácticas situacionistas –desde el ready made urbano (propuesto por 
primera vez en 1921 por Dada) hasta la dérive psicogeográfica– buscaban rescatar el 
valor ético y estético de los espacios urbanos vacíos, olvidados y considerados 
inútiles, de los lugares más insignificantes (esto es, menos emblemáticos y menos 
productivos) de la ciudad. Todas ellas, además, planteaban una relación directa, 
física, con el entorno urbano y pedían una mirada, podríamos decir, 
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desautomatizada.97 Naturalmente, se trataba de operaciones a la vez artísticas y 
políticas: «la dérive –explica Careri– è la costruzione e la sperimentazione di nuovi 
comportamenti nella vita reale, la realizzazione di un modo alternativo di abitare la 
città, uno stile di vita che si situa fuori e contro le regole della società borghese» 
(2006: 60). Como bien observaba el escritor francés Georges Perec en Espèces 
d’espaces, además, se trataba también de un conflicto semántico y lingüístico, del que 
los situacionistas eran particularmente conscientes: 
J'ai plusieurs fois essayé de penser à un appartement dans lequel il y aurait une pièce inutile, absolument et délibérément inutile. Ça n'aurait pas été un été un débarras, ça n’aurait pas été une chambre supplémentaire, ni un couloir, ni un cagibi, ni un recoin. Ç’aurait été un espace sains fonction. Ça n’aurait servi à rien, ça n’aurait renvoyé à rien. Il m’a été impossible, en dépit de mes efforts, de suivre cette pensée, cette image, jusq’au but. Le langage lui-même, me semble-t-il, s’est avéré inapte à décrire ce rien, ce vide, comme si l’on pouvait parler que de ce qui est plein, utile et fonctionnel. (Perec 2000: 66, 67, curs. nuestra) 
A principios de los años setenta, en resumen, y justo cuando Italo Calvino 
termina de construir sus ciudades invisibles, en las calles de la sociedad capitalista se 
está librando una lucha ideológica entre tres fuerzas principales: una dominante 
(cuyo modelo urbano es la ciudad burguesa, racional y modernista), otra emergente 
(la ciudad posmoderna) y una tercera, minoritaria, de tipo reactivo o resistente (la 
ciudad onírico-situacionista), que poco a poco irá perdiendo fuerza.98 La historia de 
                                                     
97 Para una descripción de las prácticas artísticas citadas, remitimos al texto de Francesco Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, publicado por Einaudi en el año 2006 y traducido al castellano por la editorial Gustavo Gili. Actualmente, el grupo surrealista de Madrid (reunidos alrededor de la revista Salamandra) está contribuyendo de forma significativa a un resurgimiento del situacionismo en España.   
98 La ciudad lúdica, deseante e informe soñada por los situacionistas –la ciudad entendida como «gioco da utilizzare a proprio piacimento, spazio da vivere collettivamente e dove sperimentare comportamenti alternativi, dove perdere il tempo utile» (Careri 2006: 76)–, nunca terminó de construirse. Como seguiremos viendo de forma más detallada, un nuevo inconsciente ideológico –el inconsciente ideológico del capitalismo financiero, que en el intervalo de pocos años se iba a convertir en dominante– estaba sentando las bases de la ciudad posmoderna. Ciudad lúdica, ella también, pero cuyo modelo ya no es el juego crítico-creativo de los situacionistas sino el libre flujo monetario de Las Vegas, no casualmente al centro del ya citado manifiesto de Robert Venturi. 
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las metrópolis contemporáneas, pues, está fuertemente vinculada con la historia del 
tardocapitalismo y, en concreto, con las profundas reestructuraciones socio-
económicas que estaban actuando en esos mismos años.99 
A nivel internacional –ya lo hemos mencionado en la introducción– el 
capitalismo estaba atravesando una fase de profundo reacomodo, marcada por tres 
fechas especialmente significativas: 1971 (fin de la convertibilidad del dólar), 1973 
(crisis petrolífera) y 1974 (fin de la primacía del sector industrial en la economía de 
los países occidentales).  
El sistema de acumulación fordista y las políticas monetarias y 
presupuestarias de matriz keynesiana, basadas en la intervención y planificación 
estatal centralizada y en un poderoso sistema de seguridad social (y por ello llamadas 
también “liberalismo embridado”) (cfr. Harvey 2007: 11), habían generado, en los 
Estados Unidos de los años cincuenta y sesenta, altas tasas de crecimiento (llevando 
a países como Gran Bretaña, Francia o Italia a subirse al carro). Sin embargo, 
empezaron pronto a desmoronarse, tanto dentro de las fronteras nacionales como a 
nivel internacional: 
Signs of a serious crisis of capital accumulation were everywhere apparent. Unemployment and inflation were both surging everywhere, ushering in a global phase of ‘stagflation’ that lasted throughout much of the 1970s. Fiscal 
                                                     
99 Para profundizar en los vínculos entre arquitectura modernista y sistema de acumulación fordista-keynesiano (y, más concretamente, con el sueño taylorista de la organización científica del trabajo), remitimos al ensayo del sociólogo hispano-estadounidense Mauro F. Guillén, The Taylorized Beauty of the Mechanical: Scientific Management and the Rise of Modernist Architecture, publicado en el año 2008 y traducido al castellano por la editorial Modus Laborandi. «Modernist architecture –escribe Guillén– is the child of industry and engineering. Its rise during the early twentieth century dovetailed with the spread of scientific management, historically the most controversial and influential approach to the organization of work. The modernist architects read about scientific management, thought of buildings as machines, embraced the ideas of waste reduction and order, used such notorious efficiency techniques as time-andmotion study, collaborated with industrialists and firms, and strived to turn architecture into a science driven by method, standardization, and planning. They yearned to create houses, public buildings, factories, artifacts, and durable consumer goods combining beauty with technical, economic, and social efficiency» (2008: 1). 
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crises of various states (Britain, for example, had to be bailed out by the IMF in 1975–6) resulted as tax revenues plunged and social expenditures soared. (Harvey 2007: 12) 
 Ya antes del shock provocado por la decisión de la OPEP de embargar las 
exportaciones de petróleo hacia los países que habían apoyado a Israel en la guerra 
árabe-israelí (esto es, Estados Unidos y la mayoría de los países de Europa 
Occidental), el gobierno estadounidense no disponía de suficientes reservas de oro 
como para poder seguir respaldando el sistema de tipos de cambio fijos nacido de 
los Acuerdos de Bretton Woods, cuya ruptura provocó una estanflación de efectos 
profundos y duraderos sobre el sistema económico mundial: 
La terziarizzazione, la delocalizzazione e l’informatizzazione, che costituirono le tendenze di fondo delle società occidentali, crebbero in modo costante nei decenni seguenti e trasformarono irreversibilmente il volto del pianeta. Due dei tratti fondamentali del mondo otto-novecentesco – lo stato nazione e il lavoro di fabbrica – ne vennero messi in discussione. (Detti, Gozzini 2002: 349) 
 Como veremos más detalladamente en el párrafo V.1, al cabo de unos años la 
prioridad de las políticas económicas estadounidenses y europeas pasó de ser el 
problema del desempleo (que había marcado las elecciones de los gobiernos durante 
el New Deal y la fase fordista-keynesiana) a ser, por un lado, la reducción del déficit 
público y, por otro, la lucha contra la inflación y el incremento de las exportaciones 
(y, por lo tanto, la liberalización de los mercados internacionales), lo cual conllevó 
un significativo recorte al gasto social y el comienzo de las políticas de desregulación 
financiera y comercial. Frente al considerable control estatal y a la rigidez estructural 
del fordismo, pues, el régimen de acumulación que Harvey llama “flexible”, y que –
legitimado por el auge de la teoría neoliberal (sobre la cual volveremos en el párrafo 
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V.1)– se convirtió en hegemónico durante la década de los ochenta, buscaba eludir 
todo control colectivo y recurrir al capital financiero como poder coordinador: 
Flexible accumulation, as I shall tentatively call it, is marked by a direct confrontation with the rigidities of Fordism. It rests on flexibility with respect to labour processes, labour markets, products, and patterns of consumption. It is characterized by the emergence of entirely new sectors of production, new ways of providing financial services, new markets, and, above all, greatly intensified rates of commercial, technological and organizational innovation. (Harvey 1990: 147) 
Ahora bien, quizás sea oportuno recordar que no estamos hablando de 
cambios netos y radicales sino de tendencias históricas: si bien es cierto que el paso 
del fordismo al posfordismo, o de la ciudad modernista a la ciudad posmoderna, se 
puede explicar recurriendo a fechas concretas y acontecimientos clave, la transición 
de una fase a otra fue menos clara y coherente de lo que aquí podamos resumir. El 
hecho de que, a lo largo de los años setenta y ochenta, el capital financiero se vuelva 
dominante con respecto a los equilibrios económicos internacionales no significa ni 
que haya desaparecido el fordismo como forma de producción ni que el capital 
industrial o comercial se hayan vueltos irrelevantes. El caso italiano, de hecho, nos 
ofrece un buen ejemplo. 
A lo largo de los años cincuenta y sesenta, Italia había experimentado un 
boom económico de tal magnitud que los periódicos de la época hablaban de 
“milagro italiano”: en pocos años, la economía del país había pasado de ser 
esencialmente agraria a ser mayoritariamente industrial, empujada, además, por un 
notable aumento del consumo privado y de las exportaciones de bienes duraderos. 
Como en los Estados Unidos del New Deal, también en la Italia de la Democracia 
Cristiana, primero, y del Partido Socialista, después, el proceso de modernización e 
industrialización se había llevado a cabo mediante una profunda intervención estatal 
112  
y nacionalizando los más importantes sectores productivos del país (cfr. Detti, 
Gozzini 2002: 300-309). Sin embargo, la recesión económica global de los años 
setenta no supuso (como en el caso del mundo anglosajón) el rápido abandono de 
las políticas keynesianas y del fordismo y, si bien en 1984 el gobierno infligiera un 
duro golpe al estado social y al sindicalismo, el foco de la economía siguió siendo, 
esencialmente, la industria y el modelo neoliberal no terminó de implantarse hasta 
mediados de los años noventa: 
Il modello neoliberista venne interpretato da Craxi con molti adattamenti alla realtà italiana. Ne fu ad esempio raccolto l’impulso al sentimento nazionale […]. Sul piano interno, tuttavia, al ridimensionamento del potere sindacale non fece riscontro alcun disegno organico di riduzione del ruolo dello stato in economia. Al contrario l’incidenza della spesa pubblica sul prodotto interno lordo continuò a salire dal 41% del 1980 al 50% del 1987, mentre il rientro dell’inflazione […] rese più appetibile il mercato dei titoli di stato. (Detti, Gozzini 2002: 376) 
El llamado milagro económico, además, no se había producido sin causar 
grandes conflictos y desigualdades. El proceso de industrialización había tocado sólo 
el norte del país (el llamado “triángulo industrial”, primero, y las regiones centrales, 
después), dejando el Sur presa del desempleo, el atraso económico y la emigración 
masiva de los más jóvenes y poniendo en marcha un proceso de especulación 
urbanística sin precedentes.100 Además, los vínculos entre Estado, organizaciones 
mafiosas y grandes familias de la industria y del sector de la construcción (así como, 
más adelante, entre servicios secretos y extrema derecha) ya empezaban a corroer y 
desacreditar las intervenciones públicas y, más en general, las esferas políticas.101 A 
                                                     
100 «L’aspetto peggiore del modello di sviluppo italiano –escribe Paul Ginsborg– fu probabilmente l’incontrollata speculazione edilizia. Dal 1950 al 1980 si verificarono mutamenti catastrofici nel paesaggio urbano e rurale della penisola; molti centri storici di città furono trasformati irreversibilmente, mentre i sobborghi crebbero como caotiche giungle di cemento» (1996: 194).  
101 Los primeros escándalos –que en el intervalo de treinta años llevarán a la caída de la llamada Primera República– empezaron a salpicar a los dirigentes de la DC ya a mediados de los años 
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principios de los años setenta, cuando Calvino publica Le città invisibili, el clima era 
particularmente convulso: por un lado, empezaban a tomar cuerpo las 
consecuencias prácticas y políticas del Sessantotto y de las masivas movilizaciones 
obreras, estudiantiles y feministas (pensemos, por ejemplo, en las leyes de divorcio y 
matrimonio civil de 1970 o en la promulgación del primer Estatuto de los 
Trabajadores, en el mismo año); por otro, la utopía hippy y el sueño socialista que 
habían germinado entre la llamada baby boom generation se vieron pronto amenazados 
por los primeros atentados terroristas (como se sabe, el de Piazza Fontana ocurrió 
en diciembre de 1969) y el comienzo de los llamados años de plomo (cfr. Detti, 
Gozzini 2002: 334-382).102 
A la vuelta de una década, el rostro del país había cambiado muy en 
profundidad: transfigurado por las esperanzas de las nuevas generaciones –que 
empezaban a vislumbrar un futuro más acorde a sus valores y abierto a nuevas 
posibilidades– y a la vez alterado por las heridas de una transformación que se 
estaba abriendo camino entre bombas y barricadas y, encima, a toda velocidad:  
Dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell’uomo con se stesso, le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano: non più cose ma merci, prodotti in serie, le macchine prendono il posto degli animali, la città è un dormitorio annesso all’officina, il tempo è orario, l’uomo un ingranaggio, solo le classi hanno una storia, una zona della vita non figura come vita davvero perché anonima e coatta e alla fine ci s’accorge che comprende il novantacinque per cento della vita. Ora siamo entrati nella fase 
                                                                                                                                                           sesenta. Todos ellos –comentan Detti y Gozzini– «misero in luce un fattore di debolezza della democrazia italiana, determinato dalla disponibilità di alcuni settori dello stato ad agire fuori dalla legalità per perseguire particolari obiettivi politici: un fenomeno che condizionò a lungo la storia dell’Italia repubblicana, agendo da strumento di ricatto e delegittimazione reciproca delle forze politiche» (2002: 306).  
102 «Il terrorismo –observa Paul Ginsborg a propósito de la ola de atentados de extrema derecha y extrema izquierda que sacudió la Italia de los años setenta y ochenta– porta con sé una gran parte della responsabilità per l’abbandono di traguardi collettivi e per il trionfo del riflusso. Esso tolse qualsiasi spazio politico alla protesta sociale, rendendo inevitabile la sola scelta tra l’accettazione dello status quo e le bande armate» (1996: 298, 299). 
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dell’industrializzazione totale e dell’automazione. (E non importa se una grossa parte del mondo è ancora fuori; ormai dappertutto si va a salti; appena ci si muove si è già lì.) Ci siamo entrati molto prima d’avere un ordinamento razionale all’altezza della situazione (un sistema socialista mondiale); le macchine sono più avanti degli uomini; le cose comandano le coscienze; la società zoppica e inciampa da tutte le parti cercando di tener dietro al progresso tecnologico; lo sviluppo della tecnica e della produzione spingono come forze biologico-sismiche […]; il capitalismo sente finalmente d’essere vecchio e cerca, sotto il prefisso «neo» di convincersi che altro non è che un paterno organismo di servizi produttivo-distributivi. (Calvino 2013b: 101, 102)103   
                                                     
103 Para profundizar en el llamado “milagro económico italiano”, remitimos a Crainz 1996, Detti, Gozzini 2002: 300-313 y Ginsborg 1996: 161-202, si bien –como veremos en el cuarto apartado– una de las voces que más y mejor han analizado sus efectos sobre la sociedad italiana sigue siendo Pier Paolo Pasolini.  
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2. Enclaves utópicos 
 
Como hemos visto en el apartado II.1, la crítica de la ideología se ha ocupado poco 
o nada de Le città invisibili,104 prefiriendo centrar sus análisis en las primeras obras de 
Calvino y, en concreto, en los textos realistas de temática más explícitamente 
histórico-social. En opinión de Guido Bonsaver, en las obras posteriores a 1970,   
Calvino dimostra un completo distacco da più immediate questioni di tipo storico-sociale. La scomparsa dei riferimenti realistici e ancor più la disintegrazione di cui i personaggi stessi delle narrazioni sono vittime sembrerebbe indicare la rinuncia dello scrittore a una qualsiasi rappresentazione del mondo esterno. (Bonsaver 1995: 82) 
La cuestión del compromiso social de Calvino se inserta en una más amplia 
controversia que afectó al propio autor a raíz de la publicación de la trilogía 
fantástica de I nostri antenati y del casi contemporáneo abandono del Partido 
Comunista Italiano. No es éste el momento de profundizar en dicha controversia, 
pero sí nos gustaría recordar lo que ya se ha indicado a lo largo del capítulo tercero: 
un análisis orientado por el concepto de inconsciente ideológico busca precisamente 
superar las habituales dicotomías entre realismo social y literatura fantástica, 
compromiso y divertissement. Toda obra participa, de forma más o menos consciente, 
de las luchas ideológicas de su tiempo y es a partir de este presupuesto que podemos 
leer en clave ideológica obras aparentemente desvinculadas de su contexto histórico-
social. 
En el caso de la obra en cuestión, además, es suficiente examinar la 
producción ensayística del autor, tanto previa como posterior a la publicación de Le 
città, para darse cuenta de que, no sólo Calvino no ha renunciado a una 
                                                     
104 De ahora en adelante, Le città. 
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representación del mundo exterior (como quería Bonsaver), sino que a la ruptura de 
la mimesis entre texto y realidad, ciudad ficcional y ciudad real, subyace una precisa 
reflexión –en este caso, sí, consciente– sobre las transformaciones urbanas en acto a 
finales de los años sesenta. Como observa Letizia Modena, en efecto, el texto «was 
engaged in an explicit and implicit dialogue with the theories, projects, expositions, 
and critical histories devoted to revitalizing urbanism and renewing city life and civic 
engagement» (2011: 57). 
Es ampliamente conocida, para un lector familiarizado con Calvino, la vía 
interpretativa que el propio autor ofrece de Le città en “Esattezza”, una de las cinco 
ponencias escritas en 1984 para las Norton Lectures de la Universidad de Harvard y 
editadas, póstumamente, en 1988: 
Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esistenze umane è quello della città. Il mio libro in cui credo d'aver detto più cose resta Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture. (Calvino 2010b: 80) 
Quizás menos conocida es la ya citada afirmación pronunciada en 1983, en el 
marco de una conferencia impartida en la Universidad de Columbia de Nueva York, 
y cuya lucidez nos abre un valioso camino de lectura: 
Credo che non sia solo un’idea atemporale di città quello che il libro evoca, ma che vi si svolga, ora implicita ora esplicita, una discussione sulla città moderna. Da qualche amico urbanista sento che il libro tocca vari punti della loro problematica, e non è un caso perché il retroterra è lo stesso. E non è solo verso la fine che la metropoli dei «big numbers» compare nel mio libro; anche ciò che sembra evocazione d’una città arcaica ha senso solo in quanto pensato e scritto con la città di oggi sotto gli occhi. Che cosa è oggi la città, per noi? Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città. Forse stiamo avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle città invivibili. (Calvino 2013a: IX, curs. nuestra) 
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El «retroterra» –el sustrato, el humus, esto es, el inconsciente ideológico– en 
el que germina el texto es el mismo desde el que se desarrollan los debates de los 
urbanistas, arquitectos y geógrafos políticos que hemos mencionado en el capítulo 
anterior. Con una diferencia sustancial que, aunque obvia, no podemos olvidar: 
Calvino no es un urbanista, ni un arquitecto, ni un geógrafo político; Calvino es, 
ante todo, un escritor: los debates, las reflexiones y las experiencias se convierten 
aquí en imágenes y aparecen, por lo tanto, de forma trasladada. 
Ahora bien, antes de adentrarse en el análisis de dichas imágenes, puede ser 
útil confrontar la última definición del autor –«Las ciudades invisibles son un sueño que 
nace del corazón de las ciudades invivibles»– con una afirmación del año 1969, es 
decir, previa a la publicación de Le città. «Resta aperta –escribía Calvino en un 
artículo titulado “La letteratura come proiezione del desiderio”–105 la via per uno 
studio del simbolo città dalla rivoluzione industriale in poi, come proiezione dei terrori e 
dei desideri dell’uomo contemporaneo» (2013b: 241, curs. nuestra). Como se puede ver, 
ambas citas se articulan alrededor de un misma oposición, de un mismo conflicto: 
“sueño” y “deseo” chocan contra “ciudad invivible” y “terror” o, lo que es lo 
mismo, la ciudad como espacio del deseo choca contra la ciudad como espacio del 
trauma, tanto que podemos hipotetizar que los conflictos ideológicos y las 
transformaciones sufridas por la ciudad posindustrial se resuelven, en las imágenes 
calvinianas, en una dialéctica entre ciudad anhelada y ciudad padecida, deseo 
colectivo y trauma colectivo, utopía y distopía. ¿Pero qué entendemos con estos 
términos y en qué medida podemos aplicarlos a Le città? Por lo general, los vocablos 
                                                     
105 Publicado en la revista Libri nuovi en agosto de 1969 como reseña de la traducción al italiano de Anatomy of Criticism de Northrop Frye, el artículo de Calvino está ahora incluido en Una pietra sopra (2013b: 238-247).   
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“utopía” y “distopía” indican, en el ámbito de los estudios literarios, dos subgéneros 
muy concretos de la ciencia ficción, con tradiciones, estructuras y motivos propios 
(y, por lo general, recurrentes) (cfr. Moreno 2010: 120). Sin embargo, si nos 
apoyamos en su raíz etimológica, vemos que sí podemos extender las dos 
expresiones –entendidas no ya como géneros literarios sino como modos de 
representación– a otros géneros, distintos de la ciencia-ficción. En palabras de 
Francesco Muzzioli, 
Prendiamo come punto di partenza l’etimo di “utopia”, che indica un non-luogo: ma questo vale anche per la distopia, che si svolge in uno spazio altrettanto inesistente, e allora le due non sarebbero distinguibili. Se però chiariamo che l’utopismo racconta una eu-topia (luogo felice), in questo caso sì che la distopia è il suo contrario, un luogo pessimo, che a rigor di termini dovrebbe chiamarsi “caco-topia”. Il prefisso “dis”, per via della sua complessa origine, non indica solo sottrazione e negazione, ma anche alterazione e spostamento, intensificazione maligna […]. Dis-tinzione, oltre che contrarietà. (Muzzioli 2007: 21) 
Es decir, si con “utopía” nos referimos a la propuesta o descripción de un 
lugar feliz, ideal y deseable, podemos emplear el término “distopía” o “lo distópico” 
para referirnos a un lugar infeliz, temido e indeseable (naturalmente, sin por eso 
olvidarnos de los códigos de sus respectivas tradiciones literarias, tan importantes en 
Calvino). Si la utopía pertenece al orden del deseo, la distopía es el síntoma de un 
miedo y de un trauma.106 Tal y como nos recuerda Fredric Jameson, además, la 
utopía –y, por ende, su cuestionamiento– «has always been a political issue» (2005: 
XI), es decir, es una cuestión colectiva e histórica: el lugar imaginado por los 
                                                     
106 Para una definición de la estructura utópica básica como “cumplimiento de deseos”, remitimos a Jameson 2005.  
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utopistas no es un lugar cualquiera, es un orden socio-político, una forma social y 
económica alternativa. Es, en definitiva, una ciudad.107  
Ahora bien, si adoptamos las definiciones propuestas y volvemos al texto de 
Calvino, vemos enseguida que afirmar que las ciudades calvinianas son utopías y 
distopías no sería filológicamente exacto, así como no sería exacto afirmar que hay 
utopías o distopías. Observemos, por ejemplo, la ciudad de Bersabea, segunda de la 
serie “Las ciudades y el cielo”: 
Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo esista un’altra Bersabea, dove si librano le virtù e i sentimenti più elevati della città, e che se la Bersabea terrena prenderà a modello quella celeste diventerà una cosa sola con essa. L’immagine che la tradizione ne divulga è quella d'una città d'oro massiccio, con chiavarde d'argento e porte di diamante, una città-gioiello, tutta intarsi e incastonature, quale un massimo di studio laborioso può produrre applicandosi a materie di massimo pregio. Fedeli a questa credenza, gli abitanti di Bersabea tengono in onore tutto ciò che evoca loro la città celeste: accumulano metalli nobili e pietre rare, rinunciano agli abbandoni effimeri, elaborano forme di composita compostezza. Credono pure, questi abitanti, che un'altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto ciò che loro occorre di spregevole e d’ingegno, ed è costante loro cura cancellare dalla Bersabea emersa ogni legame o somiglianza con la gemella bassa. Al posto dei tetti ci si immagina che la città infera abbia pattumiere rovesciate, da cui franano croste di formaggio, carte unte, resche, risciacquatura di piatti, resti di spaghetti, vecchie bende. O che addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile e densa come pece che cala giù per le cloache prolungando il percorso delle viscere umane, di nero buco in nero buco, fino a spiaccicarsi sull'ultimo fondo sotterraneo, e che proprio dai pigri boli acciambellati laggiù si elevino giro sopra giro gli edifici d’una città fecale, dalle guglie tortili. (Calvino 2013a: 109-110) 
La Bersabea celeste y la Bersabea infernal (veremos más adelante en qué 
elementos se apoya dicha diferencia) no son dos ciudades distintas: son, más bien, 
proyecciones de una misma ciudad, de la Bersabea terrenal. Son, por lo tanto, 
espacios mentales, creencias (fijémonos en el comienzo del pasaje: «existe esta 
                                                     
107 La ciudad –escribe Jameson en Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions– es «the  fundamental form of the Utopian image (along with the shape of the village as it reflects the cosmos)» (2005: 4). A estas dos formas, naturalmente, tenemos que añadir una tercera: la isla (cfr. Muzzioli 2007: 34-41).  
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creencia») (2009: 123),108 lugares del imaginario, u-topoi. La Bersabea utópica (en el 
sentido, ahora, de ideal y modélica) no es otra con respecto a la Bersabea distópica, 
antimodélica: ambas surgen de una misma matriz; nacen (volviendo a citar la 
expresión de 1969) de un mismo corazón. Lo mismo ocurre en Berenice –ciudad 
injusta en la que se esconde «la città dei giusti» (2013a: 156)–, en Raissa –donde la 
ciudad infeliz, distópica, contiene la ciudad feliz, utópica–109 y en Moriana (última de 
la serie “Las ciudades y los ojos”), donde la ciudad de puertas de alabastro y la 
ciudad sucia y oxidada no son dos lugares distintos sino dos caras de una misma 
ciudad, el anverso y el reverso de una misma Moriana: 
Guardato il fiume, valicato il passo, l’uomo si trova di fronte tutt'a un tratto la città di Moriana, con le porte d'alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa. Se non è al suo primo viaggio l’uomo sa già che le città come questa hanno un rovescio: basta percorrere un semicerchio e si avrà in vista la faccia nascosta di Moriana, una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte stinte, telai di sedie spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un trave marcio. Da una parte all’altra la città sembra continui in prospettiva moltiplicando il suo repertorio d'immagini: invece non ha spessore, consiste solo in un diritto e in un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di là, che non possono staccarsi né guardarsi. (Calvino 2013a: 103) 
En Le città, en suma, no hay utopías y distopías, sino utopías en la distopía y 
distopías en la utopía. Los dos lugares no se contraponen: coexisten. 
Ahora bien, antes de analizar algunas imágenes utópicas y distópicas del texto 
y de preguntarnos el porqué de sus intersecciones, es importante aclarar que todas 
                                                     
108 Para agilizar la lectura del análisis textual, cada vez que tengamos que repetir un párrafo ya citado nos apoyaremos en la traducción al castellano de Aurora Bernárdez, publicada en Siruela en el año 1998. 
109 «Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente a un altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la città infelice contiene una città felice che nemmeno sa d’esistere» (Calvino 2013a: 145). 
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las ciudades visitadas o soñadas por Marco Polo110 –y no sólo aquellas que 
presentan características más explícitamente utópicas o distópicas– se construyen 
alrededor de una dualidad, en la que muchos críticos han reconocido el trazo quizás 
más inconfundible del pensamiento calviniano.111 Así se construyen, por ejemplo, 
Dorotea –ciudad de la que se puede hablar «in due maniere» (2013a: 9); Despina –
que se presenta distinta «a chi viene da terra e a chi dal mare» (ivi: 17); Leandra –
protegida por dioses «di due specie» (ivi: 76)–; Smeraldina –ciudad acuática, donde 
para moverse «hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e quello in barca» (ivi: 
86)– o Marozia, formada por dos ciudades: «una del topo, una della rondine» (ivi: 
150). Es nuestra opinión, sin embargo, que la especial relación que, en el texto, une 
utopía y distopía no sea tanto una simple variación de una estructura dicotómica 
básica cuanto, más bien, su progresiva deconstrucción. 
Como observa Peter Kuon en “Critica e progetto dell’utopia: Le città invisibili 
di Italo Calvino” (Barenghi et al. 2002: 24-41), la obra revela un profundo 
conocimiento de la tradición utópica, presente en todos los niveles textuales. La 
propia estructura del marco recupera la situación narrativa de la segunda parte de la 
obra de Thomas More, Utopia (1516), donde el personaje More escucha, sentado en 
                                                     
110 «Forse –dice Marco Polo a Kublai Kan– questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre abbassate, e mai abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere tra i campi di battaglia, io di contrattare sacchi di pepe in lontani mercati, ma ogni volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al frastuono e alla calca ci è concesso di ritirarci qui» (Calvino 2013a: 101). 
111 Es de Alberto Asor Rosa la conocida descripción de Calvino como de un autor dúplice: «oscillante continuamente (l’espressione è sua) fra la ragione e la fantasia, l’intelletto e il mito, la storia umana e la natura, l’individuo e il cosmo, la biologia deterministica e la scelta ostinatamente consapevole; e conseguentemente, sul piano delle tonalità esistenziali e stilistiche, fra l’ironia e il pessimismo, il comico e il tragico, il positivo e il negativo, l’ombroso e il solare» (Asor Rosa 2001: 
XI). En “Rapidità” –una de las cinco Lezioni americane– el propio Calvino escribía: «sono un saturnino che sogna di essere mercuriale, e tutto ciò che scrivo risente di queste due spinte» (2010b: 60). 
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los jardínes de su posada, los relatos de Raphaël Hythlodaeus, viajero y filósofo, 
primero en visitar la societas perfecta de Utopia. De acuerdo con Kuon, 
In entrambi i casi viene messo in scena il confronto, tipico del genere, tra l’“annunciatario” – destinatario del messaggio proveniente da Utopia e rappresentante testuale del lettore – e il “testimone”, osservatore diretto della realtà utopica e rappresentante testuale dell’autore. In entrambi i casi la finzione presuppone un pre-testo reale, il Milione di Marco Polo (1298-1299 circa) o le Quatuor Navigationes di Amerigo Vespucci (1597). (Barenghi et al. 2002: 28) 
El número de las ciudades visitadas por Marco Polo (cincuenta y cinco) 
también remite a las ciudades de las que se compone Utopia, mientras que la 
compleja relación que une las cinco series y los nueve capítulos, «cosicché tutti gli 
elementi siano in rapporto tra loro e nella loro totalità diano vita a un sistema 
concluso» (Barenghi et al. 2002: 27), alude de forma inequívoca –en opinión de 
Kuon– a la Théorie des quatre movements (1808) de Charles Fourier, que el autor italiano 
estudia y traduce para una antología crítica publicada por Einaudi en 1971. También 
nos parece innegable la influencia de Lewis Mumford, autor del ya citado The City in 
the History –en el que quizás encontrara el título para Le città112 y donde se desarrolla 
la idea de una ciudad modélica, hecha por y para sus ciudadanos– y del conocido The 
Story of Utopias, publicado en 1922 y traducido al italiano en 1969 en la editorial 
boloñesa Calderini. 
                                                     
112 A pesar de no haber encontrado aún pruebas suficientes para demostrarlo, no nos parece irrelevante que el último apartado del capítulo dedicado a “The Myth of Megalopolis” (capítulo 
XVII de The City in the History) se titule “The Invisible City”, esto es, la ciudad invisible. En él, Mumford describe los procesos de desmaterialización de las instituciones propias de la ciudad moderna: «the new world in which we have begun to live –escribe el autor– is not merely open on the surface, far beyond the visible horizon, but also open internally, penetrated by invisible rays and emanations, responding to stimuli and forces below the threshold of ordinary observation» (Mumford 1961: 563). La traducción italiana del texto se publicó en el año 1963 en la editorial Edizioni di Comunità (Roma-Ivrea). 
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Es cierto que, de momento, nos encontramos ante un típico ejemplo de 
intertextualidad estructural en el que se reproducen los tópicos y esquemas de la 
literatura utópica, desde el motivo del viaje como punto de partida para la reflexión 
y la ausencia de un sistema de coordenadas espacio-temporales hasta la modalidad 
de enunciación y la predominancia del discurso descriptivo en tiempo presente. Sin 
embargo, si analizamos las imágenes utópicas de las ciudades –donde la relación con 
la tradición se hace a veces menos evidente– vemos que la intertextualidad, lejos de 
ser un objetivo y una elección ideológicamente neutra, se presenta como 
instrumento de diálogo, actualización y hasta cuestionamiento. 
Volvamos a la ciudad de Bersabea. Lo primero que salta a la vista es, sin 
duda, la clara contraposición entre ciudad celeste y ciudad infernal, amplificada por 
un sistema rigurosamente antitético de campos semánticos y, a nivel lexical, por el 
recurso a la técnica, tan calviniana, del contrapunto estilístico.113 Paralela a la 
antítesis arriba/abajo –que constituye la morfología espacial de la obra y recorre, en 
especial, las series “Las ciudades y el cielo” y “Las ciudades y los muertos”–,114 
destaca la antítesis mineral/orgánico: la Bersabea de arriba es una ciudad-joya, «de 
oro macizo, con pernos de plata y puertas de diamante […], toda taraceas y 
engarces» (Calvino 2009: 123), mientras que la Bersabea de abajo es una ciudad 
fecal, hecha de «cubos de basura […], cortezas de queso, papeles pringosos, raspas 
de pescado […], restos de fideos, vendas usadas» (ibid.): 
                                                     
113 Para un estudio del contrapunto estilístico en Calvino, cfr. Corti 1978: 167-220. 
114 Véase, a modo de ejemplo, la ciudad de Eusapia –«non c’è città più di Eusapia propensa a godere la vita e a sfuggire gli affanni. E perché il salto dalla vita alla morte sia meno brusco, gli abitanti hanno costruito una copia identica della loro città sottoterra» (Calvino 2013a: 107)– o la ciudad de Argia –«di Argia, da qua sopra, non si vede nulla; c’è chi dice: “È là sotto” e non resta che crederci» (ivi: 123)–.   
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En lugar de los tejados imaginan que hay en la ciudad baja cubos de basura volcados de los que se desprenden cortezas de queso, papeles pringosos, raspas de pescado, aguas servidas, restos de fideos, vendas usadas. O que simplemente su sustancia es aquella oscura y dúctil y densa como la pez que baja por las cloacas prolongando el recorrido de las vísceras humanas, de negro agujero en negro agujero hasta aplastarse en el último fondo subterráneo, y que de los mismos bolos perezosos enroscados allí abajo se levantan vuelta sobre vuelta los edificios de una ciudad fecal, de retorcidas agujas. (Calvino 2009: 123, 124) 
En opinión de los habitantes de Bersabea, la ciudad celeste –«donde flotan 
las virtudes y los sentimientos más elevados de la ciudad» (Calvino 2009: 123) (esto 
es, modelo ético para la ciudad terrestre)– tiene la perfección del diamante y de la 
piedra preciosa, objetos que, por tanto, procuran acumular con orden y pericia: 
«Fieles a esta creencia, los habitantes de Bersabea honran todo lo que les evoca la 
ciudad celeste: acumulan metales nobles y piedras raras, renuncian a las efusiones 
efímeras, elaboran formas de compuesto rigor» (ibid.). Sin embargo, el contraste con 
la «gemela inferior» (ibid.) –basurero de la Bersabea «emergida» (ibid.), «receptáculo 
de todo lo que tienen por despreciable e indigno» (ibid.) (es decir, anti-modelo, 
depósito de pulsiones y neurosis)115– es sólo aparente, es un autoengaño: 
Nelle credenze di Bersabea c’è una parte di vero e una d'errore. Vero è che due proiezioni di se stessa accompagnino la città, una celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia. L’inferno che cova nel più profondo sottosuolo di Bersabea è una città disegnata dai più autorevoli architetti, costruita coi materiali più cari sul mercato, funzionante in ogni suo congegno e orologeria e ingranaggio […]. Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Bersabea crede virtù ciò che è ormai un cupo invasamento a riempire il vaso vuoto di se stessa; non sa che i suoi soli momenti d'abbandono generoso sono quelli dello staccare da sé, lasciar cadere, spandere. Pure, allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via: un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini, lastricato di 
                                                     
115 Planteamos aquí una posible lectura psicoanalítica de la ciudad de Bersabea, en la que la ciudad celeste se compare con el superyó y la ciudad subterránea con el inconsciente. Puesto que un análisis de este tipo rebosaría los límites de la presente tesis doctoral, dejamos abierta la vía a futuras investigaciones. 
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biglietti del tram, ritagli d'unghie e di calli, gusci d'uovo. La città celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città che solo quando caca non è avara calcolatrice interessata. (Calvino 2013a: 110) 
Mientras que en el subsuelo existe y funciona una ciudad diseñada por los 
mejores arquitectos, en el cenit de Bersabea gravita, sí, un cuerpo celeste que refleja 
«todo el bien de la ciudad» (Calvino 2009: 124) pero dicho bien no está en los 
metales y piedras preciosas acumuladas por los habitantes, sino en «paraguas rotos 
[…], botones perdidos […], billetes de tranvía» (ibid.): rastros de la vida cotidiana, 
objetos que escapan al deseo de acumulación, a los intereses y cálculos de sus ávaros 
habitantes.116 Lo que parece infernal no lo es, y lo celeste es otra cosa con respecto a 
lo que se cree. La frontera entre utopía y distopía, arriba y abajo, mineral y orgánico 
se difumina: las antítesis se deconstruyen y los dos u-topoi se confunden y 
sobreponen. 
Veamos, ahora, Perinzia, cuarta de la serie “Las ciudades y el cielo”. De clara 
reminiscencia campaneliana, la ciudad ha sido construida y poblada «secondo la 
posizione delle stelle» (Calvino 2013a: 140) y «seguendo con esattezza i calcoli degli 
astronomi» (ibid.), de manera que su orden reflejara la armonía del macrocosmo, «la 
ragione della natura e la grazia degli dei» (ibid.). A diferencia de la Civitas Solis de 
Campanella, sin embargo, en Perinzia la reglamentación astronómica de la 
reproducción ha obtenido un resultado inesperado. En sus calles, cuenta Marco 
Polo, habitan tullidos, enanos, jorobados, obesos y mujeres barbudas: ¿seres 
humanos a imagen y semejanza del intelecto divino o deformaciones, alteraciones 
                                                     
116 Difícil no ver, en el párrafo citado, la huella de la fantasía ariostesca y, en concreto, del pasaje –muy bien conocido por Calvino– de “Astolfo en la luna” (Orlando furioso, XXXIV, 70-87).  
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del orden natural? ¿Frutos de cálculos incorrectos o demasiado precisos? «Gli 
astronomi di Perinzia si trovano di fronte a una difficile scelta: o ammettere che tutti 
i loro calcoli sono sbagliati e le loro cifre non riescono a descrivere il cielo, o rivelare 
che l’ordine degli dei è proprio quello che si rispecchia nella città dei mostri» (ivi: 
141). Una pregunta similar –a saber, la pregunta sobre la legitimación de los 
ordenamientos utópicos (cfr. Barenghi et al. 2002: 31) se presenta en Marozia (“Las 
ciudades escondidas”, 3), donde el triunfo de la era de la golondrina –«in cui tutti 
voleranno come le rondini nel cielo d’estate, chiamandosi come in un gioco, 
esibendosi in volteggi ad ali ferme, sgombrando l’aria da zanzare e moscerini» (ivi: 
150)– no ha traído consigo un logro pleno y duradero de la felicidad:  
Sono tornato a Marozia dopo anni; la profezia della Sibilla si considera avverata da tempo; il vecchio secolo è sepolto; il nuovo è al culmine. La città certo è cambiata, e forse in meglio. Ma le ali che ho visto in giro sono quelle d’ombrelli diffidenti sotto i quali palpebre pesanti s’abbassano sugli sguardi; gente che crede di volare ce n’è, ma è tanto se si sollevano dal suolo sventolando palandrane da pipistrello. (Calvino 2013a: 150, 151) 
Ahora, ¿significa esto que en Le città invisibili no hay espacio para la utopía, 
que toda utopía fracasa y se vuelca en su contrario? De momento, lo único que 
podemos deducir es que el texto somete el concepto de utopía a un implacable 
proceso de crítica y cuestionamiento. Es la propia Marozia, de hecho, la que nos 
pone en guardia ante el riesgo de sacar conclusiones apresuradas: 
Succede pure che, rasentando i compatti muri di Marozia, quando meno t’aspetti vedi aprirsi uno spiraglio e appare una città diversa, che dopo un istante è già sparita. Forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare, quali gesti compiere, e in quale ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo la risposta il cenno di qualcuno, basta che qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farlo, e perché il suo piacere diventi piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le altezze, le distanze, la città si trasforma, diventa cristallina, trasparente come una libellula. (Calvino 2013a: 151) 
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«A differenza della maggior parte degli utopisti tradizionali –apunta a este 
propósito Peter Kuon–, a Calvino […] non interessa descrivere una città ideale, ma 
piuttosto molte città, che possono essere organizzate in modo positivo, negativo o 
ambivalente» (Barenghi et al. 2002: 29) (cfr. Calvino 2013b: 303). El texto se muestra 
consciente, pues, de que en la época contemporánea «nessuno più pensa di 
descrivere una città perfetta» (Calvino 2013b: 304). «Dans la société et la culture 
contemporaine –escribía Jean-François Lyotard en 1979–, société postindustrielle, 
culture postmoderne […], le grand récit a perdu sa crédibilité, quel que soit le mode 
d’unification qui lui est assigné: récit spéculatif, récit de l’èmancipation» (Lyotard 
1979: 63). En cuanto “grande relato” de emancipación, además, el discurso utópico 
clásico presuponía una fe en los mitos del progreso y de la razón que reflexiones 
como las de Walter Benjamin o hechos históricos como las dos guerras mundiales (y 
con ellas Auschwitz e Hiroshima) habían puesto a dura prueba. Las utopías, 
comenta a este propósito Jameson, «seem to be by-products of Western modernity» 
(2005: 11): nacieron en concomitancia con la mayoría de las innovaciones que 
definen la modernidad (recordemos que la obra inaugural de More es de 1517) y 
bebieron del mismo impulso progresista. 
Pues bien, si en la propia ciudad de Perinzia podemos leer la parodización de 
los ejes de la modernidad, es difícil no entrever en Marozia –donde la llegada del 
tiempo de la golondrina no ha supuesto ninguna mejora– el fracaso soviético de la 
utopía marxista-leninista. Es decir, también se muestra consciente, el texto, de que 
toda utopía implica un fin de la historia, una parálisis del movimiento social, un 
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cierre total en aras de un sistema perfecto e uniforme.117 La utopía se instala en un 
eterno presente, anula las contradicciones y las diferencias: 
Per anni il rifiuto di Marx a prefigurare la società socialista ho continuato a sentirlo come una grave lacuna, e ci ho messo molto tempo a capire che era un principio decisivo del suo metodo. Non si danno ricette per le cucine dell’avvenire: e perché? Una ricetta presuppone sempre delle cucine future: se no, non c’è bisogno di scrivere ricette, si fa cucina e basta. Quando Marx scriveva, e per un pezzo di tempo dopo, quel cartello di senso vietato sulla via della proiezione utopica voleva dire concentrare il pensiero e la prassi sulla critica e sulla strategia d’attacco contro la sola società esistente […]. Ma dal momento in cui una società alternativa ci fu, e alla fluidità ed effervescenza sperimentale dei suoi inizi (una stagione che poté, anche quella, essere detta utopica) seguì un’apologetica ufficiale del ferreo presente come già fosse il più desiderabile dei futuri, il veto alla prefigurazione assunse il significato […] di non farsi altro modello se non quell’uno. (Calvino 2013b: 307) 
Naturalmente, en una operación de este tipo resuena con cierta claridad el 
eco de textos como la Crítica de la razón instrumental o la Dialéctica de la Ilustración de 
Adorno y Horkheimer, si bien es igualmente innegable (tanto en las ciudades citadas 
como en toda la obra del autor italiano) la influencia de la propia tradición ilustrada 
que ya había emprendido, en pleno siglo XVIII, una parodia de la literatura utópica y, 
en definitiva, un primer proceso de autocrítica. Piénsese, por ejemplo, en textos 
como Le Candide de Voltaire o, más aún, en los Gulliver’s Travels de Jonathan Swift, 
donde las islas de Laputa o el reino de los Houyhnhnms son una auténtica caricatura 
de los proyectos utópicos renacentistas y un desenmascaramiento de las 
contradicciones entre lo ideal y lo material.118 
                                                     
117 Como es notorio, el estatismo potencialmente intrínseco a toda utopía es lo que explica, en el nivel retórico y lingüístico, la predominancia del discurso descriptivo, que según hemos visto es una de las características formales más evidentes del texto calviniano. Donde no hay cambio, no hay paso del tiempo y, por lo tanto, no hay narración posible.     
118 Para profundizar en la llamada “neoilustración” del escritor italiano, remitimos, por limitarnos a los volúmenes citados en el estado de la cuestión, a Asor Rosa 2001: 7-9, Belpoliti 1996: 45 y Bertone 1988: 46, 62-65. 
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Ahora, no obstante la construcción misma de las imágenes utópicas en Le 
città nos hable de la imposibilidad de pensar la utopía sin caricaturizar y cuestionar 
sus esquemas ideológicos (modernos), en el texto la utopía no deja por eso de existir 
ni se limita a convertirse en antiutopía (posmoderna). Recordemos las ya citadas 
Raissa y Merozia, donde una ciudad feliz se esconde detrás de un ciudad infeliz, o 
veamos, por ejemplo, la ciudad de Andria, última de la serie “Las ciudades y el 
cielo”:    
Con tale arte fu costruita Andria, che ogni sua via corre seguendo l’orbita di un pianeta e gli edifici e i luoghi della vita in comune ripetono l’ordine della costellazione e la posizione degli astri più luminosi […]. Il calendario della città è regolato in modo che lavori e uffici e cerimonie si dispongono in una mappa che corrisponde al firmamento in quella data […]. Pur attraverso una regolamentazione minuziosa, la vita della città scorre calma come il moto dei corpi celesti e acquista la necessità dei fenomeni non sottoposti all’arbitrio umano. Ai cittadini d’Andria, lodandone le produzioni industriose e l’agio dello spirito, m’indussi a dichiarare: – Bene comprendo come voi, sentendovi parte d’un cielo immutabile, ingranaggi d’una meticolosa orologeria, vi guardiate dall’apportare alla vostra città e ai vostri costumi il più lieve cambiamento. Andria è l’unica città che io conosca cui convenga restare immobile nel tempo. Si guardano interdetti: – Ma perché mai? E chi l’ha detto? – E mi condussero a visitare una via pensile aperta di recente sopra un bosco di bambù, un teatro delle ombre in costruzione al posto del canile municipale, ora traslocato nei padiglioni dell’antico lazzaretto, abolito per la guarigione degli ultimi appestati, e un porto fluviale, una statua di Talete, una toboga. – E queste innovazioni non turbano il ritmo astrale della vostra città? – domandai. – Così perfetta è la corrispondenza tra la nostra città e il cielo, – risposero, – che ogni cambiamento d’Andria comporta qualche novità tra le stelle –. Gli astronomi scrutano coi telescopi dopo ogni mutamento che ha luogo in Andria, e segnalano l’esplosione d’una nuova, o il passare dall’arancione al giallo d’un remoto punto del firmamento, l’espandersi d’una nebulosa, il curvarsi di una spira della via Lattea. Ogni cambiamento implica una catena d’altri cambiamenti, in Andria come nelle altre stelle: la città e il cielo non restano mai uguali. Del carattere degli abitanti di Andria meritano di essere ricordate due virtù: la sicurezza in se stessi e la prudenza. Convinti che ogni innovazione nella città influisca sul disegno del cielo, prima d’ogni decisione calcolano i rischi e i vantaggi per loro e per l’insieme della città e dei mondi. (Calvino 2013a: 146, 147) 
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Frente a una concepción de la utopía como inmovilidad, ausencia de 
transformación y, por lo tanto, de historia –motivo recurrente de la tradición 
utópica, aquí presente en las preguntas de Marco Polo–,119 los habitantes de Andria 
ilustran una posibilidad distinta: donde había un lazareto, «suprimido por haberse 
curado los últimos apestados» (Calvino 2009: 159), ahora hay una perrera; un teatro 
de sombras está en construcción y un puerto fluvial y una estatua de Tales se acaban 
de inaugurar. La ciudad de Andria, pues, cambia y se reconstruye a sí misma, si bien 
de acuerdo, en todo momento, con un principio clave: «convencidos de que toda 
innovación en la ciudad influye en el diseño del cielo, antes de cada decisión calculan 
los riesgos y las ventajas para ellos y para el conjunto de la ciudad y de los mundos» 
(ibid.). En la ciudad utópica de Andria, las transformaciones en acto se someten a un 
bien común universal, responden a una necesidad colectiva. 
En Le città, podemos entonces argumentar, sí encontramos «campi d’energia 
utopica» (Calvino 2013b: 304), resquicios por los que pasa un deseo de utopía (o, 
por utilizar la conocida expresión de Enrst Bloch, un sentimiento o impulso 
utópico) que si por un lado rehuye la nostalgia del pasado (es decir, la utopía como 
edad de oro) también evita anularse en el catastrofismo posmoderno. Resulta 
esclarecedor, a este propósito, un comentario del propio Calvino acerca del espacio 
fourieriano: 
La macchina logico-fantastica autonoma mi sta a cuore in quanto (e se) serve a qualcosa d’insostituible: ad allargare la sfera di ciò che possiamo rappresentarci, a introdurre nella limitatezza delle nostre scelte lo «scarto 
                                                     
119 «Andria –observa Marco Polo– es la única ciudad que conozco a la cual le conviene permanecer inmóvil en el tiempo» (Calvino 2009: 158): para que la utopía resista, es preciso parar la historia, prevenir todo cambio que pudiera alterar el sistema construido, exiliar todo elemento que pudiera reimplantar el desorden, la diferencia y la alteridad. El mismo concepto está bien ilustrado en Fedora, donde el paso del tiempo vuelve anacrónico e irrealizable todo proyecto utópico para la ciudad (cfr. Calvino 2013a: 31, 32). 
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assoluto» d’un mondo pensato in tutti i suoi dettagli secondo altri valori e altri rapporti. Insomma l’utopia come città che non potrà essere fondata da noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacità d’immaginarla, di pensarla fino in fondo, città che pretende d’abitare noi, non d’essere abitata. (Calvino 2013b: 308, curs. nuestra) 
Lo que en el texto se desplega no es la lyotardiana muerte de la utopía cuanto 
más bien una reflexión sobre sus condiciones de posibilidad histórica; es decir, sobre 
la posibilidad de una ciudad –esto es, de un orden socio-político alternativo– 
ejemplar o, al menos, mejor. No la utopía en sí, por lo tanto, sino la posibilidad de 
imaginarla, de pensarla y desearla.  
Ahora bien, como ya hemos mencionado, la reflexión calviniana sobre la 
forma utópica (tanto la de Le città como la de la producción ensayística 
inmediatamente posterior) no se presenta de forma aislada, sino que se inserta 
dentro de un más amplio debate sobre sus presupuestos ideológicos y –en el ámbito 
de la ficción– sobre sus posibilidades narrativas. Junto con el texto de Calvino, en 
efecto, destacan los nombres clásicos del canon distópico: in primis, la llamada Holy 
Trinity (Aldous Huxley, George Orwell y Ray Bradbury)120 (cfr. Muzzioli 2007: 74-
                                                     
120 El caso del británico Huxley es especialmente interesante. El mundo futurista imaginado en Brave New World –quizás su novela más conocida, publicada en el año 1932– se construye, en efecto, a partir de una sátira particularmente mordaz del fordismo, del mito moderno del progreso y de la psicología pavloviana. La acción se desarrolla en el año 632 d.F. (esto es, “después de Ford” y, en concreto, después de la salida al mercado del coche Ford T) y en una sociedad (el llamado Estado Mundial) basada en la producción in vitro (y sucesivo condicionamiento ideológico) de seres humanos perfectos y estandarizados y cuya divisa es «Community, Identity, Estability» (Huxley 1981: 15). Ya desde las primeras páginas de la novela nos situamos en el corazón de la distopía (re)productiva huxleyana, el “Centro de Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres”: «On a very slowly moving band a rack-full of test-tubes was entering a large metal box, another, rack-full was emerging. Machinery faintly purred. It took eight minutes for the tubes to go through, he told them. Eight minutes of hard X-rays being about as much as an egg can stand. A few died; of the rest, the least susceptible divided into two; most put out four buds; some eight; all were returned to the incubators, where the buds began to develop; then, after two days, were suddenly chilled, chilled and checked. Two, four, eight, the buds in their turn budded; and having budded were dosed almost to death with alcohol; consequently burgeoned again and having budded-bud out of bud out of bud-were thereafter-further arrest being generally fatal-left to develop in peace. By which time the original egg was in a fair way to becoming anything from eight to ninety- six embryos- a prodigious improvement, you will agree, on nature. Identical twins-but not in piddling 
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86), pero también obras como The Unteleported Man de Philiph K. Dick (traducido al 
italiano en 1968 con el título Utopia: andata e ritorno) o Dispossessed: an Ambiguous 
Utopia (1974), de Ursula Le Guin. Paralelamente, destaca una larga bibliografía de 
estudios publicados en la misma época e inclinados a deslegitimar el propio 
concepto de utopía, entre los que podemos citar, a modo de ejemplo, el provocador 
y nihilista Histoire et Utopie (1960) del filósofo rumano Emil Cioran –en el que se 
denuncian «les ridicules de l’utopie» (1960: 119), hasta convertirla en sinónimo de 
ideología y apocalipsis–, el ensayo Out of Utopia: Toward a Reorientation of Sociological 
Analysis –publicado a principios de los años sesenta por el sociólogo liberal Ralf 
Dahrendorf y a menudo comparado con las tésis utópicas del célebre Eros y 
Civilización (1955) de Herbert Marcuse– o el volumen colectivo Utopias and Utopian 
Thought (1967), con artículos de Lewis Mumford, Northrop Frye o Mircea Eliade y 
cuya segunda parte está dedicada a la muerte de la utopía (cfr. Manuel 1967: 99-
134).121 «All’utopia –resume Francesco Muzzioli– vennero comunemente attribuite 
gravissime colpe: in primis […] una intrinseca vocazione totalitaria» (2007: 13). 
Además –añade Jameson–, el descrédito al que se vio sometido el género utópico 
durante las décadas de la Guerra Fría fue adoptado tanto por las ideologías más 
conservadoras como por el pensamiento de izquierda, «whose micropolitics 
embraced Difference as a slogan and came to recognize its anti-state positions in the 
traditional anarchist critiques of Marxism as Utopian» (Jameson 2005: XI); utópico 
                                                                                                                                                           twos and threes as in the old viviparous days, when an egg would sometimes accidentally divide; actually by dozens, by scores at a time» (ivi: 17, 18).  
121 Evidentemente, no es ésta la sede propicia para reseñar la inmensa bibliografía acerca de la utopía. Lo que aquí nos interesa es, sobre todo, insertar la reflexión calviniana en el ámbito de un discurso más amplio, tanto individual (testimoniado por el interés del propio autor en la tradición utópica) como colectivo. Para una historia crítica del género utópico, remitimos a los ya citados textos de Jameson (2005), Muzzioli (2007) y Moreno (2010), así como a los “clásicos” The Story of Utopias (1922, 1962) de Mumford y Histoire de l’utopie (1967) de Jean Servier. 
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precisamente en el sentido centralizador y autoritario que se ha visto más arriba. Los 
ataques ideológicos contra la utopía, por tanto, fueron bilaterales y estuvieron 
marcados por una estrategia de resemantización que apuntaba a convertir la utopía 
en sinónimo de distopía. Incluso el ímpetu revolucionario del Mayo del ‘68, en el 
fondo, si bien seguía presentando formas de cierre utópico (piénsese, por ejemplo, 
en las experiencias de las comunas) (cfr. Jameson 2005: 20), ya empezaba a moverse 
alrededor de los conceptos de “micro-utopía” y “utopía abierta”. Es justo en este 
sentido, de hecho, que podemos avanzar una primera lectura del famoso y 
citadísimo final de Le città, donde se vuelven a recuperar el deseo utópico y la 
estructura de la utopía en la distopía: 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (Calvino 2013a: 160) 
Pues bien, si –come destacaba el propio Jameson– la forma fundamental de 
la imagen utópica es la ciudad, entonces toda reflexión sobre el género utópico (y 
sus ciudades imaginarias) es también y al mismo tiempo una reflexión sobre la polis 
(es decir, la ciudad real). Así considerado, entonces, no debe extrañar que los 
motivos de Le città invisibili y las casi contemporáneas reformulaciones del concepto 
de utopía corran paralelos a otra lucha ideológica y semántica: la que se está librando 
a finales de los años sesenta en el seno de la ciudad posindustrial, esto es, la lucha 
por un espacio público distinto. 122 En el centro del conflicto ideológico que hemos 
                                                     
122 En el caso italiano, basta con hojear las principales revistas de arquitectura, diseño y urbanismo de los años sesenta y setenta (in primis, Marcatré, Domus, Casabella o In|Argomenti e immagini di design, en aquel momento voces de la llamada radical architecture y de la vanguardia italiana) para 
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descrito en el primer apartado del capítulo, en efecto, sí habíamos llegado a 
reconocer un choque entre dos distintas propuestas urbanísticas que bien se pueden 
llamar utópicas: por un lado, la ciudad modelo de Le Corbusier y de la arquitectura 
modernista, realización de los principios del que Jüngen Habermas llama “el 
proyecto moderno” (cfr. Lyotard 1994); por otro, la ciudad lúdica y participativa de 
los situacionistas y de los teóricos del derecho a la ciudad. Y bien, justo cuando 
ambas propuestas empiezan a perder fuerza (recordemos que en 1972, año de 
publicación de Le città, Pruitt-Igoe es dinamitado y la Internacional Situacionista se 
disuelve), los límites entre utopía y distopía terminan de difuminarse. Una tercera 
propuesta –simbolizada por la Las Vegas de Robert Venturi– comienza a emerger; 
propuesta que veremos ser uno de las primeras y más evidentes articulaciones de un 
nuevo inconsciente ideológico y, en última instancia, de un reajuste de tipo 
estructural y productivo. «Utopian space –escribe Jameson– is an imaginary enclave 
within real social space» (2005: 15): todo lo que ocurre en el espacio social real 
repercute en el enclave imaginario utópico, amenaza sus fronteras y cuestiona su 
soberanía.   
                                                                                                                                                           notar la centralidad del tema de la utopía en los debates de la época. Particularmente significativo, a este propósito, es el proyecto No-Stop City, presentado en 1970 por el colectivo florentino Archizoom a raíz del congreso de la Facultad de Arquitectura de Turín Utopia e/o rivoluzione. «Avvertita ormai come impossibile una trasformazione radicale del presente –explica Leonardo Lippolis–, la No-Stop City è definita da Archizoom un’utopia critica che “rappresenta se stessa, ma non come prefigurazione di un Modello Diverso del Sistema (perché non esiste Metropoli Operaia), ma Ipotesi Critica del Sistema” [Archizoom, 1970]» (Lippolis 2009: 18). Especialmente interesantes, también, las aportaciones al tema de la “antiutopía” del estudio florentino Superstudio, que justo en 1972 escribían: «dove credete di andare percorrendo la strada dell’utopia? È questa, ne siete davvero convinti, la via della salvezza dagli errori e dalle pene che ci avvolgono? Non ricordate più che questa strada è lunga quanto la vita dell’umanità e su di essa nessuno ha mai trovato un approdo? Non vedete che la sua luce è illusoria; che i paesi che in essa si incontrano sono quelli del sogno; che i laghi che da essa si scorgono sono mete ingannevoli, «fate morgane» provocate dal calore feroce del sole?» (Mastrigli 2016: 362). 
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3. Las huellas de lo distópico 
En el apartado anterior hemos analizado cómo y por qué Le città invisibili desplega 
un concepto de utopía que, mientras incorpora su propio fracaso (admitiendo de tal 
forma la crítica a la modernidad ínsita en toda distopía), también se instala, como 
una semilla de esperanza e imaginación positiva, dentro de su realización negativa o 
distorsionada. De ahí que el texto de Calvino se inserte en un más amplio debate 
sobre el propio concepto de utopía y ciudad ideal, colocándose, en nuestra opinión, 
en una posición liminar o, como veremos en breve, de transición. 
En el presente apartado, en cambio, nos preguntaremos qué tipos de 
distopías se construyen en el texto, o, mejor dicho, qué imágenes y ciudades están 
connotadas de forma distópica. 
Empecemos por describir Leonia (“Las ciudades continuas”, 1). «La città di 
Leonia –relata Marco Polo– rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione 
si risveglia tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, 
indossa vestaglie nuove fiammanti» (Calvino 2013a: 111). A diferencia de los 
prudentes habitantes de Andria, sin embargo, los “leonianos” no se preocupan por 
las consecuencias de sus acciones y su necesidad de rehacerse a sí mismos todas las 
mañanas –en otras palabras, el deseo constante de novedad– dibuja, en las afueras 
de la ciudad, un paisaje de residuos y basuras: 
Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori dalla città, certo; ma ogni anno la città s’espande, e gli immondezzai devono arretrare più lontano; l'imponenza del gettito aumenta e le cataste s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro più vasto. Aggiungi che più l’arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. È una fortezza di rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un acrocoro di montagne. (Calvino 2013a: 111, 122) 
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La ciudad rechaza todo lo que es viejo y ya empleado, lo expele fuera de sí y 
lo confina en los márgenes, «tanto che ci si chiede –reflexiona Marco Polo– se la 
vera passione di Leonia sia davvero […] il godere delle cose nuove e diverse, o non 
piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé» (Calvino 2013a: 111), el acumular restos y 
desperdicios. La vida en Leonia, es cierto, se describe como feliz y opulenta, y el 
orden socio-político de la ciudad no es ni siquiera objeto de mención. Sin embargo, 
a medida que el narrador va abriendo el encuadre vemos cómo se delinea un 
escenario marcadamente distópico, con claras referencias a los motivos de la ciencia 
ficción catastrófica:  
Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, al di là dell’estremo crinale, immondezzai d’altre città, che anch’esse respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini tra le città estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano. (Calvino 2013a: 112, curs. nuestra) 
Veamos, ahora, las ciudades de Tamara y Anastasia. La primera, ciudad 
semiótica por excelencia, que no casualmente inaugura la serie de “Las ciudades y 
los signos”, es un «fitto involucro di segni» (Calvino 2013a: 14). En sus calles, 
decenas y decenas de enseñas y señales indican lo que está prohibido y lo que es 
lícito, el significado de un objeto o de un lugar, la función de un edificio y su papel 
dentro de la sociedad. Hasta las mercancías –cuenta el narrador– valen «non per se 
stesse ma come segni d’altre cose» (ibid.): el palanquín dorado indica poder, la banda 
bordada significa elegancia, los volúmenes de Averroes denotan sapiencia y todas 
ellas son mensajes para el consumidor-decodificador. La mirada del visitante –
concluye finalmente Polo– «percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto 
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quello che devi pensare e ti fa ripetere il suo discorso e mentre credi di visitare 
Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue 
parti» (ibid.). Tamara, en suma, se presenta como un sistema ideológico dominante, 
en el que el poder de generar significaciones e imponerlas como necesarias y 
naturales se oculta tras una apretada envoltura de signos y mercancías que alimenta 
la ilusión de una semiosis, y de un consumo, ilimitados. 
Algo parecido ocurre en la ciudad de Anastasia (“Las ciudades y el deseo”, 2): 
«ciudad engañosa» (Calvino 2009: 27), fábrica de deseos inducidos y engaños 
ideológicos y cuyo final nos proporciona una brillante “disección crítico-analítica” 
en imágenes –esto es, una alegoría– de las definiciones marxistas de cosificación y 
alienación: 
Di capo a tre giornate, andando verso mezzodì, l’uomo s’incontra ad Anastasia, città bagnata da canali concentrici e sorvolata da aquiloni. Dovrei ora enumerare le merci che qui si comprano con vantaggio: agata onice crisopazio […]; lodare la carne del fagiano dorato che si cucina […]; dire delle donne che ho visto […]. Ma con queste notizie non ti direi la vera essenza della città: perché mentre la descrizione di Anastasia non fa che risvegliare i desideri uno per volta per obbligarti a soffocarli, a chi si trova un mattino in mezzo ad Anastasia i desideri si risvegliano tutti insieme e ti circondano. La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, città ingannatrice: se per otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua fatica che dà forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo. (Calvino 2013a: 12, curs. nuestra)123 
                                                     
123 Quien llega a Anastasia –está contando el narrador–, se encuentra de repente con un lugar idílico: en la ciudad, «bañada por canales concéntricos y sobrevolada por cometas» (Calvino 2009: 27), se venden «a buen precio» (ibid.) mercancías, cuarzos y minerales; la comida es exquisita y las mujeres, a veces, «invitan […] al viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en el agua» (ibid.). En Anastasia, en suma, todo (mercancías, comida, mujeres) invita a desear, la ciudad misma despierta el afán de comprar, comer, poseer, jugar. Detrás de tanta abundancia, sin embargo, se esconde un engaño: «si durante ocho horas al día trabajas tallando ágatas ónices crisopacios» (ibid.), es decir, si tienes que fabricar esas mismas mercancías que la ciudad te induce a desear y (puesto que no eres dueño de la mercancía que produces) tienes que vender tu fuerza de trabajo («tu afán») (ibid.) para poderla luego comprar y consumir, lo que en el fondo está ocurriendo es que ese mismo trabajo 
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Ahora bien, como es obvio, ninguna de las ciudades descritas hasta aquí es 
propiamente una distopía: la vida en ellas no es infeliz ni el orden planteado es 
totalmente indeseable o temible. Todas ellas, sin embargo, gestan en su interior algo 
que sí lo es: un giro inquietante, una microdistopía cuyas características resultan 
directamente de la hiperbolización del tipo de ciudad propuesta.124 En Anastasia –lo 
acabamos de ver– los deseos inducidos por la inmensa variedad de mercancías a 
buen precio se convierten en instrumento de sujeción y alienación del trabajador-
consumidor; en Tamara, la ciudad como sistema de signos no es otra cosa que una 
fábrica de discursos y significaciones que constriñen el lenguaje, y por lo tanto el 
pensamiento, de sus habitantes; en Leonia, las consecuencias de un sistema 
fundamentado en la novedad constante y en el rechazo a lo viejo ha levantado un 
cementerio de restos y desperdicios que no dejan de amenazar los lugares limítrofes. 
El mismo mecanismo –ese llevar a sus consecuencias más extremas una 
características dadas, mecanismo retórico que sí es propio del modo de 
representación distópico–125 vuelve a presentarse en Trude (“Las ciudades 
continuas”, 2): 
Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della città scritto a grandi lettere, avrei creduto d'essere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito. I sobborghi che mi fecero attraversare non erano diversi da quegli altri, con le stesse case gialline e verdoline. Seguendo le stesse frecce si girava le stesse 
                                                                                                                                                           que «da forma al deseo» (ibid.) (que produce la mercancía), «toma del deseo su forma» (ibid.), es decir, existe sólo en la medida en que existe el deseo. Entonces, no sólo no eres dueño de las mercancías que fabricas, sino que además eres, inconscientemente, su esclavo, y de sujeto pasas a ser objeto (de dominación). 
124 Es de Fernando Ángel Moreno la definición de distopía como «visión negativa de una sociedad ficticia basada en la hiperbolización de los problemas culturales de nuestra sociedad» (Moreno 2010: 461). Precisamente a dicho mecanismo se debe la sensación de “profecía” que despiertan muchos textos distópicos y, más en general, buena parte de la literatura (y del cine) de ciencia-ficción.  
125 En línea con Jameson 2005 y Muzzioli 2007, y con nuestra propia perspectiva analítica, adoptamos un método de acercamiento a los textos distópicos que vaya más allá de la simple descripción temática, centrándose más bien en la distopía como modo de representación y en sus estrategias retóricas y lingüísticas (cfr. Muzzioli 2007: 14). 
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aiole delle stesse piazze. Le vie del centro mettevano in mostra mercanzie imballaggi insegne che non cambiavano in nulla. Era la prima volta che venivo a Trude, ma conoscevo già l'albergo in cui mi capitò di scendere; avevo già sentito e detto i miei dialoghi con compratori e venditori di ferraglia; altre giornate uguali a quella erano finite guardando attraverso gli stessi bicchieri gli stessi ombelichi che ondeggiavano. (Calvino 2013a: 125) 
Nótese, en el párrafo citado, la repetición de los adverbios “siempre” y “ya” 
que –junto con el campo semántico de la identidad y la diferencia (“diferentes”, 
“cambiaban”, “conocía”, “iguales”) (cfr. Calvino 2009: 137)– contribuyen a crear un 
ritmo narrativo redundante y reiterativo, el ritmo discursivo de una ciudad que se 
presenta siempre idéntica a sí misma a la vez que siempre idéntica a todas las demás: 
«– Puoi riprendere il volo quando vuoi, – mi dissero, – ma arriverai a un’altra Trude, 
uguale punto per punto, il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e 
non finisce, cambia solo il nome dell’aeroporto» (Calvino 2013a: 125). 
Ahora bien, la serie de las ciudades continuas –de la que Trude forma parte 
junto con Leonia, Procopia, Cecilia y Pentesilea– nos brinda la oportunidad de 
analizar otra, fundamental, estrategia textual: la creación de efectos de 
extrañamiento, que Muzzioli incluye entre los mecanismos más recurrentes del 
género distópico (2007: 18). Empecemos por resaltar lo obvio, a saber, que de todas 
las series calvinianas la de las ciudades continuas es probablemente la más cercana a 
nosotros, lectores del siglo XXI. En ellas –acabamos de verlo con Trude–, 
encontramos aeropuertos y suburbios: elementos clave (no lugares, según la notoria 
definición del antropólogo francés Marc Augé) dentro del mapa antiutópico 
posmoderno.126 En ellas, también, chocamos contra una crisis ecológica que es 
                                                     
126 «Les no-lieux –explica Augé–, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-même ou les grands centres commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète» (1992: 48). Puesto que existe sólo para funcionar –sin 
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consecuencia de la ideología de la acumulación y el desperdicio (acuérdense de 
Leonia, arriba analizada) y reconocemos el problema de la sobrepoblación («non si 
ha idea –cuenta Marco Polo a la vuelta de Procopia–, in uno spazio ristretto come 
quel campicello di granoturco, quanta gente ci può stare») (Calvino 2013a: 143) y el 
poder arrasador de la especulación urbanística y del llamado milagro económico: «– 
I luoghi si sono mescolati, – disse il capraio, – Cecilia è dappertutto; qui una volta 
doveva esserci il Prato della Salvia Bassa. Le mie capre riconoscono le erbe dello 
spartitraffico» (ivi: 149). Justo detrás de estas fáciles identificaciones, sin embargo, se 
esconde una trampa: en las ciudades continuas el visitante se pierde (cfr. ibid.); de 
ellas sale aturdido y desorientado. La realidad, tan familiar y conocida, se hace opaca. 
Leamos, por ejemplo, la descripción de la ciudad de Pentesilea, última del grupo: 
Sono ore che avanzi e non ti è chiaro se sei già in mezzo alla città o ancora fuori. Come un lago dalle rive basse che si perde in acquitrini, così Pentesilea si spande per miglia intorno in una zuppa di città diluita nella pianura: casamenti pallidi che si dànno le spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e tettoie di lamiera. Ogni tanto ai margini della strada un infittirsi di costruzioni dalle magre facciate, alte alte o basse basse come in un pettine sdentato, sembra indicare che di là in poi le maglie della città si restringono. Invece tu prosegui e ritrovi altri terreni vaghi, poi un sobborgo arrugginito d'officine e depositi, un cimitero, una fiera con le giostre, un mattatoio, ti inoltri per una via di botteghe macilente che si perde tra chiazze di campagna spelacchiata. La gente che s'incontra, se gli chiedi: – Per Pentesilea? –  fanno un gesto intorno che non sai se voglia dire: «Qui», oppure: «Più in là», o: «Tutt’in giro», o ancora: «Dalla parte opposta». (Calvino 2013a: 152, 153) 
A parte de la desolación que tiñe el paisaje urbano –«un oxidado suburbio de 
talleres y depósitos», «un cementerio», «una calle de tiendas macilentas que se 
pierden entre manchones de campo pelado» (Calvino 2009: 164)–, lo que más llama 
la atención en Pentesilea es la falta de un centro y, por lo tanto, de un sistema de 
                                                                                                                                                           postular, observa el intelectual francés, ninguna sociedad orgánica y sin crear ni identidad singular ni relación (cfr. ivi: 100, 130)– el no lugar es «le contraire de l’utopie» (ivi: 140).   
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orientación: las fronteras entre las distintas partes de la ciudad se han diluido, el 
dentro y el fuera se confunden y no hay manera de saber si la ciudad está «aquí, o 
bien: más allá, o todo alrededor, o si no: al otro lado» (ivi: 165). En Pentesilea, pues, 
la percepción de un lugar tan común y cotidiano como es la periferia de una 
metrópolis contemporánea cualquiera se distorsiona, y la ciudad se vuelve ajena, se 
convierte en un lugar descentrado, alienante y desangelado (una microdistopía, pues, 
sobre la que volveremos en breve). Como es obvio, dicho efecto de extrañamiento 
es logrado prevalentemente a través de dos estrategias textuales: la propia mirada del 
viajero y el uso desautomatizante del lenguaje y de las figuras retóricas. Nótense, a 
este propósito, las metáforas y sinestesias que atraviesan todo el texto: la ciudad es 
una sopa (una mezcolanza, en la traducción más libre de Aurora Bernárdez) «diluida 
en la llanura» (Calvino 2009: 164), a lo largo de las calles se encuentran «edificios de 
fachadas mezquinas, muy muy altos o muy muy bajos, como un peine desdentado» 
(ibid.), el campo está «pelado» (ibid.) y el suburbio «oxidado» (ibid.). 
Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi c’è stato, oppure se Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa è più angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla città non fai che passare da un limbo all’altro e non arrivi a uscirne? (Calvino 2013a: 153) 
Para empezar a sacar conclusiones de lo dicho hasta aquí puede resultar útil 
aclarar qué tipo de relación temporal se establece entre la narración principal y las 
microdistopías. Como es notorio, las cincuenta y cinco descripciones se ven 
afectadas por una suspensión del tiempo narrativo que, desde el punto de vista 
gramatical, resulta de un uso genérico, falto de referentes extra o intra-textuales, de 
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los marcadores espacio-temporales.127 A pesar de ello, tanto el marco narrativo 
como el hipotexto (esto es, el Milione) sí aluden a un tiempo concreto –el siglo XIII 
de Marco Polo y de Kublai Kan– que podemos considerar como el escenario 
temporal de la narración principal y que está marcado por los campos semánticos de 
lo medieval y de lo exótico-oriental.128 Pues bien, resulta interesante observar cómo 
tal escenario temporal se rompe cada vez que el texto introduce una microdistopía: 
en Leonia, por ejemplo, los barrenderos recogen «tubi di dentifricio schiacciati, 
lampadine fulminate, […], materiali d’imballaggio, scaldabagni» (2013a: 111); en 
Zirma nos encontramos con rascacielos y en Trude y Pentesilea con aeropuertos y 
suburbios, mientras que en las calles de Olivia –ciudad envuelta «in una nuvola di 
fuliggine e d’unto che s’attacca alle pareti delle case» (ivi: 59)– las maniobras de los 
remolques aplastan a los peatones contra los muros. “Calderas”, “bombillas”, 
“rascacielos”, “aeropuertos”, “suburbios”, “hollín”, “remolques”: el campo 
semántico de la metrópolis contemporánea llega a romper el de lo exótico-medieval 
y, con respecto al escenario temporal de la narración principal, introduce un 
elemento perturbador de futuro. Ahora bien, tal y como recuerda Francesco 
Muzzioli en Scritture della catastrofe, el recurso al futuro tiene, en los textos distópicos, 
                                                     
127 Expresiones como «partendosi di là e andando tre giornate verso levante» (Calvino 2013a: 7) o «l’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre» (ivi: 13) –claras referencias intertextuales al Milione– dibujan un mapa fuera del tiempo y del espacio. 
128 Véase, a manera de ejemplo, el comienzo de la descripción de Dorotea: «della città di Dorotea si può parlare in due maniere: dire che quattro torri d'alluminio s'elevano dalle sue mura fiancheggiando sette porte dal ponte levatoio a molla che scavalca il fossato la cui acqua alimenta quattro verdi canali che attraversano la città e la dividono in nove quartieri, ognuno di trecento case e settecento fumaioli; e tenendo conto che le ragazze da marito di ciascun quartiere si sposano con giovani di altri quartieri e le loro famiglie si scambiano le mercanzie che ognuna ha in privativa: bergamotti, uova di storione, astrolabi, ametiste, fare calcoli in base a questi dati fino a sapere tutto quello che si vuole della città nel passato nel presente nel futuro; oppure dire come il cammelliere che mi condusse laggiù […]» (Calvino 2013a: 9, curs. nuestra). 
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un objetivo muy concreto: hablar del presente. De acuerdo con el crítico italiano, en 
efecto,  
la distopia tratta del non esistente, è vero, però non è affatto leggera o futilmente evasiva: ci rendiamo subito conto che ci riguarda molto da vicino. Si può applicarle a maggior ragione quello che Solmi dice in generale per la fantascienza, che “non è una profezia, ma una proiezione appassionata dell’oggi”. Da questo punto di vista, anzi, la distopia è una forma radicalmente storica, forse la più profondamente storica dei nostri anni. Essa infatti si confronta in modo sofferto e contrastato proprio con il corso storico e i suoi esiti tendenziali. (Muzzioli 2007: 20) 
Para corroborar dicha hipótesis puede ser interesante verificarla en dos 
ciudades arriba descritas –Tamara y Pentesilea–, aunque antes tenemos que dar otro 
breve rodeo, volviendo por un momento al ámbito de los urban studies y, en 
concreto, a la semántica de la metrópolis posmoderna. 
De acuerdo con Giandomenico Amendola, autor del ya citado La città 
postmoderna. Magie e paure della metropoli contemporanea, la ordenación urbana nacida de 
los planes posteriores a 1972 (y, por lo tanto, a la publicación de Learning from Las 
Vegas de Venturi y de Soft City de Raban), 
sfugge, grazie alla sua nuova strutturale indeterminatezza o ambiguità, ai tentativi di comprensione e di interpretazione totalizzanti sia degli esperti che dei suoi abitanti. […] I modelli totalizzanti del passato fondati sulla razionalità forte e su ordini precostituiti mostrano visibilmente la propria crisi e con questa la debolezza dei progetti urbani su di essa fondati. (Amendola 2009: 47) 
Las mismas críticas que habían minado el concepto de utopía, pues, estaban 
cuestionando los presupuestos ideológicos de la arquitectura modernista, 
fundamentada en principios de orden y racionalidad y acusada de proponer un 
modelo de ciudad fuerte, totalizador y cerrado. A dicho modelo, los teóricos del 
urbanismo posmoderno empiezan a contraponer la ciudad abierta, débil (pensemos 
en el título del texto de Raban) o (por utilizar otro concepto semánticamente afín) 
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líquida: «il contingente, il frammentario, il relativo, il temporaneo diventano –explica 
Amendola– […] parole chiave del nuovo planning urbano» (2009: 47) y –podríamos 
añadir nosotros– del propio discurso posmoderno.129 La experiencia urbana, insiste 
el autor, «ha perso il suo carattere tradizionale di processo dotato di fine –es decir, 
de telos– , riconducibile a un modello di razionalità forte, per diventare discontinua, 
frammentaria, episodica ed incoerente» (ivi: 61). El mismo concepto lo resumen con 
gran claridad Edward Soja en el capítulo de Postmetropolis dedicado a la que define 
“ciudad fractal” –«interwoven with the jumbled spatiality of the globalized 
postfordist exopolis is a recomposed sociality that has become similarly fluid, 
fragmented, decentered, and rearranged in complex patterns» (2000: 265, curs. nuestra)– 
y David Harvey en The Condition of Postmodernity: 
In the field of architecture and urban design, I take postmodernism broadly to signify a break with the modernist idea that planning and development should focus on large-scale, metropolitan-wide, technologically rational and efficient urban plans, backed by absolutely no frills architecture (the austere ‘functionalist’ surfaces of ‘international style’ modernism). Postmodernism cultivates, instead, a conception of the urban fabric as necessarily fragmented, a ‘palimpsest’ of past forms superimposed upon each other, and a ‘collage’ of current uses, many of which may be ephemeral. (Harvey 1990: 85, curs. nuestra). 
La ciudad posmoderna –añade poco después el autor– se presenta como un 
sistema anárquico de signos y símbolos y –en palabras de Amendola– como «un 
emporio di stili, un’enciclopedia di culture e di linguaggi, un sistema schizofrenico 
organico ed operante» (2009: 48). Es, en suma, la ciudad-cita, ciudad-simulacro o 
ciudad-virtual (cfr. Soja 2000: 323-348) que encuentra su proyecto quizás más 
emblemático en la conocida Piazza d’Italia, diseñada por Charles Moore en 1978 
                                                     
129 Como es notorio, en efecto, los tres textos a los que nos estamos refiriendo –Opera aperta, escrito en 1962 por Umberto Eco, Il pensiero debole, publicado en 1983 por Gianni Vattimo y Pier Angelo Rovatti, y Liquid Modernity, escrito por el sociólogo Zygmunt Bauman y publicado en el año 2000– se consideran fundacionales de la semántica posmoderna.  
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para la comunidad italo-americana de Nueva Orleans, y que ya está presente, si bien 
in nuce, en las microdistopías calvinianas y, de manera especial, en Tamara y 
Pentesilea. 
En la primera –ya lo hemos visto–, «lo sguardo percorre le vie come pagine 
scritte» (Calvino 2013a: 14): «l’occhio non vede cose ma figure di cose che 
significano altre cose: la tenaglia indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le 
alabarde il corpo di guardia, la stadera l’erbivendola» (ivi: 13). El símbolo, pues, 
domina el espacio y la ciudad, una apretada envoltura de signos, se convierte 
(“barthesianamente”) en un texto –«n'y a pas de hors-texte», decía Jacques Derrida 
en 1967 (227)–, ambiguo e indeterminado como la ciudad descrita por Amendola.130 
En cuanto sistema semiótico-virtual, Tamara funciona exáctamente como la 
metrópolis de Jonathan Raban o los espacios descritos en Learning from Las Vegas: 
It is the highway signs, through their sculptural forms or pictorial silhouettes, their particular positions in space, their inflected shapes, and their graphical meanings, that identify and unify the megatexture. They make verbal and symbolic connections through space, communicating a complexity of meanings through hundreds of associations in few seconds from far away. Symbol dominates space. Architecture is not enough. Because the spatial relationships are made by symbols more than by forms, architecture in this landscape becomes symbol in space rather than form in space. (Venturi, Izenour, Scott Brown 1977: 13, curs. nuestra)131 
El visitante-lector vaga por Tamara, ciudad virtual y simbólica, ciudad ya 
posmoderna y posfordista, como por un texto polisémico y estratificado, impulsado 
por el deseo de interpretar (esto es, visitar, aprehender y conocer) todas sus partes. 
Como ya hemos visto, sin embargo, y como nos recuerda el final del fragmento –
«mientras crees que visitas Tamara, no haces sino retener los nombres con los cuales 
                                                     
130 «Come veramente sia la città […], cosa contenga o nasconda –relata el mercader veneciano en el final del fragmento– l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo» (Calvino 2013a: 14). 
131 «Signals, styles, systems of rapid, highly conventionalised communication –escribía Raban en Soft City– are the lifeblood of the big city» (cit. en Harvey 1990: 6). 
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se define a sí misma» (Calvino 2009: 29)–, dicho deseo es una ilusión y Tamara se 
revela por lo que realmente es: una ciudad fetichizada, un sistema hegemónico que 
«dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso» (ibid.). En ella, además, 
signos y mercancías se confunden («toda mercancía –observaba Marx en El capital– 
es un signo») (Marx 2014: 88) y el visitante-lector se convierte en un consumidor (de 
las mercancías que ofrece la ciudad pero también de la ciudad como mercancía), 
versión posmoderna del flâneur benjaminiano. 
Pues bien, si analizamos las metáforas y los símiles con los que el narrador 
describe Pentesilea vemos que presenta mecanismos similares. La ciudad-suburbio 
se compara con una «zuppa […] diluita» (Calvino 2013a: 152), un «lago dalle rive 
basse che si perde in acquitrini», (ibid.) y un «pigmento lattiginoso» (ivi: 153): es, 
pues, un organismo líquido, un fluido en expansión. ¿Cómo no pensar en el Londres 
maleable y fluido de Jonathan Raban o en la ciudad líquida de la que hablan los 
urbanistas y arquitectos Manuel Delgado (cfr. Delgado 1999) o Bruno Monardo (cfr. 
Monardo 2010)? Leamos, por ejemplo, el siguiente párrafo, extraído de Soft City y 
citado por David Harvey: 
For better or worse, the city invites you to remake it, to consolidate it into a shape you can live in. You, too. Decide who you are, and the city will again assume a fixed form around you. Decide what it is, and your own identity will be revealed, like a map fixed by triangulation. Cities are plastic by nature. We mould them in our images. They, in their turn, shape us by the resistance they offer when we try to impose our own personal form on them. […] The city as we imagine it, the soft city of illusion, myth, aspiration, nightmare, is as real, maybe more real, than the hard city one can locate in maps and statistics, in monographs on urban sociology and demography and architecture. (Harvey 1990: 5, curs. nuestra) 
A las metáforas construidas con el campo semántico de la fluidez y de la 
liquidez (término que utilizamos adrede) se añade, en el cierre del texto calviniano, 
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una descripción de Pentesilea como lugar descentrado e informal,132 características –
como es obvio– propias de las sustancias fluidas y que ya hemos encontrado en la 
ciudad fractal de Edward Soja. Nótese, además, que de alguna manera seguimos 
alrededor de la misma “macroárea semántica”, esto es, la “flexibilidad”, término que, 
en línea con David Harvey, habíamos utilizado para caracterizar al sistema de 
acumulación posfordista en cuanto oposición a las “rigideces” (literalmente, a la 
“solidez”) de la fase precedente. 
En resumen, el texto de Calvino se sirve de algunas estrategias retóricas del 
modo de representación distópico –a saber, la deformación irónica de la tradición 
literaria utópica (acordémonos de Perinzia), el hipérbole, la creación de efectos de 
extrañamiento, el recurso al futuro como metáfora del presente y la alegoría (tan 
clara en Anastasia)– para poner en marcha una reflexión sobre la metrópolis 
posindustrial, cuyas características más evidentes constituyen la materia prima y el 
punto de partida de las imágenes distópicas de Le città. En ellas, además, y en las 
metáforas sobre las que se construyen, podemos ver cómo están empezando a filtrar 
algunos términos clave que articulan la ciudad posmoderna y, más en general, la 
época posfordista: en concreto, los que gravitan alrededor del campo semántico de 
la virtualidad y de la fluidez.   
                                                     
132 «Pentesilea –hipotiza Marco Polo– è solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo» (Calvino 2013a: 153). 
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4. Una destrucción sin fin 
 
Llegados a este punto, tenemos que rectificar una pequeña, y deliberada, imprecisión 
de los apartados anteriores. Si bien es cierto que las ciudades visitadas por Marco 
Polo carecen de un sistema de coordenadas espacio-temporales que nos permita 
ubicarlas con precisión (en este sentido, sí, son u-topoi, lugares del imaginario), no es 
exacto afirmar que no se encuentran en ningún lugar. Desde el punto de vista 
narrativo, en efecto, todas ellas se insertan en un contexto muy concreto: el imperio 
del Gran Kan, explorado por el mercader veneciano a petición del propio 
emperador tártaro. Esto, naturalmente, nos obliga a ampliar la perspectiva, a volver 
la mirada hacia el marco y a preguntarnos si en las descripciones del imperio 
también podemos detectar los mismos síntomas que afectan a sus ciudades, esto es, 
las huellas de lo distópico. 
En la vida de los emperadores, cuenta el narrador heterodiegético al 
comienzo del libro, 
c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come di vuoto che ci prende una sera con l’odore degli elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola uno sull’altro i dispacci che ci annunciano il franare degli ultimi eserciti nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare che implorano la protezione delle nostre armate avanzanti in cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci di testuggine: è il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina. (Calvino 2013a: 5, curs. nuestra)     
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El imperio tártaro es un territorio “sterminato”, esto es, desmesurado y sin 
límites. No es una suma (una acumulación) de maravillas, como podría parecer, sino 
«una destrucción sin fin ni forma» (Calvino 2009: 21). Es un imperio en ruinas y su 
corrupción «está demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda ponerle 
remedio» (ibid.). «Il Gran Kan –continúa el narrador en el marco que abre la quinta 
sección del texto (es decir, en posición central)– contempla un impero ricoperto di 
città che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, 
stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi e di gerarchie, 
gonfio, teso, greve» (Calvino 2012a: 71). Desmesura, crecimiento ilimitado («[…] il 
mio impero, già troppo cresciuto verso il fuori […]») (ibid.), corrupción, 
acumulación (nótense la última serie de participios: “cubierto”, “abarrotado”, 
“recargado” de riquezas y ornamentos): son éstos los gérmenes distópicos que el 
imperio está incubando, y son los mismos que habíamos encontrado en Bersabea, 
Anastasia, Leonia o Pentesilea. Sí, confiesa Marco Polo, «l’impero è malato e, quel 
che è peggio, cerca d’assuefarsi alle sue piaghe» (ivi: 57). Pero entonces –cabe 
preguntarse ahora–, ¿qué enfermedad padece el reino?133 
El 10 de junio de 1974, sólo dos años después de la publicación de Le città, 
Pier Paolo Pasolini escribía: 
I “ceti medi” sono radicalmente – direi antropologicamente – cambiati: i loro valori positivi non sono più i valori sanfedisti e clericali ma sono i valori (ancora vissuti solo esistenzialmente e non “nominati”) dell’ideologia edonistica del consumo e della conseguente tolleranza modernistica di tipo americano. È stato lo stesso Potere – attraverso lo “sviluppo” della produzione di beni superflui, l’imposizione della smania del consumo, la 
                                                     
133 Nótese que el significado etimológico de “sfacelo”, término utilizado para describir el imperio, remite a “enfermedad gangrenosa” y “descomposición” y, por lo tanto, forma parte del mismo campo semántico de “llagas”. Además, en la conferencia dedicada al tema de la “Exactitud” y publicada en Lezioni americane, Calvino habla del proceso de modernización en curso como de una «epidemia pestilenziale» (cfr. Calvino 2010b: 66). 
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moda, l’informazione (soprattutto, in manera imponente, la televisione) – a creare tali valori, gettando a mare cinicamente i valori tradizionali e la Chiesa stessa, che ne era il simbolo. (Pasolini 2012: 40)  
En el artículo, publicado en las páginas del Corriere della Sera, el intelectual 
italiano (sin duda una de las voces más penetrantes y lúcidas de la Italia del siglo XX) 
analiza las razones que han llevado a la victoria del “no” en el referéndum 
abrogativo de la ley del divorcio que había sido aprobada cuatro años antes. La 
victoria –comenta Pasolini– había sido tan aplastante como inesperada: nadie, ni 
siquiera Berlinguer y el propio Partido Comunista, había apostado por una respuesta 
tan masiva e inequívocamente progresista. «Gli italiani –escribe– si sono dimostrati 
infinitamente più moderni di quanto il più ottimista dei comunisti fosse capace di 
immaginare. Sia il Vaticano che il Partito Comunista hanno sbagliato la loro analisi 
sulla situazione “reale” dell’Italia» (Pasolini 2012: 40). Sin embargo –continúa el 
autor– las características y los conflictos de dicha situación (el atentado fascista de 
Brescia es del 18 de mayo de 1974, sólo dos semanas después del referéndum) nos 
llevan a sospechar que la victoria del “no” no haya sido tanto una victoria del 
socialismo cuanto, más bien, el síntoma de una «mutazione antropologica» (ivi: 41): 
L’Italia contadina e paleoindustriale è crollata, si è disfatta, non c’è più, e al suo posto c’è un vuoto che aspetta probabilmente di essere colmato da una completa borghesizzazione, del tipo che ho accennato qui sopra (modernizzante, falsamente tollerante, americaneggiante ecc.). Il “no” è stato una vittoria, indubbiamente. Ma la reale indicazione che esso dà è quella di una “mutazione” della cultura italiana: che si allontana tanto dal fascismo tradizionale che dal progressismo socialista. (Pasolini 2012: 40) 
En el párrafo –que en parte recuerda la célebre definición gramsciana de 
“crisis” («il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si 
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verificano i fenomeni morbosi più svariati») (Gramsci 1975a: 311)–134 ya se 
encuentran resumidas las características principales de dicha mutación: 
burguesización, industrialización (recordemos lo dicho en el primer apartado con 
respecto al llamado “milagro económico”), urbanización y homologación cultural, 
psicológica y hasta física: «la “cultura di massa” –explica Pasolini– non può essere 
una cultura ecclesiastica, moralistica e patriottica: essa è infatti direttamente legata al 
consumo che ha delle sue leggi interne e una sua autosufficienza ideologica, tali da 
creare automaticamente un Potere che non sa più che farsene di Chiesa, Patria, 
Famiglia e altre ubbìe affini». En opinión de Pasolini, en definitiva, lo que está 
ganado, hasta el punto de anular cada vez más las diferencias físicas y culturales 
entre fascistas y antifascistas,135 es el capital; un capital que, para seguir fluyendo, 
necesita la apertura de las fronteras tradicionales (incluso morales) y la liberalización 
de los consumos.  
Evidentemente –puntualiza el propio autor el 8 de julio del mismo año, en 
una carta abierta a Italo Calvino que nos interesa particularmente–, se trata de un 
proceso que está lejos de limitarse, primero, a la realidad italiana y, segundo, al 
ámbito de las ideas: 
Ho detto, e lo ripeto, che l’acculturazione del Centro consumistico ha distrutto le varie culture del Terzo Mondo (parlo su scala mondiale, e mi riferisco dunque appunto anche alle culture del Terzo Mondo cui le culture contadine italiane sono profondamente analoghe): il modello culturale offerto agli italiani (e a tutti gli uomini del globo, del resto) è unico. La conformazione a tale modello si ha prima di tutto nel vissuto, nell’esistenziale: e quindi nel 
                                                     
134 Definición con la que seguimos, por cierto, en el campo semántico de la enfermedad y del morbo. 
135 «Nel comportamento quotidiano, mimico, somatico non c’è niente che distingua – ripeto, al di fuori di un comizio o di un’azione politica – un fascista da un antifascista (di mezz’età o giovane […]). Questo per quel che riguarda i fascisti e gli antifascisti medi. Per quel che riguarda gli estremisti l’omologazione è ancor più radicale» (Pasolini 2012: 42, curs. nuestra).  
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corpo e nel comportamento. È qui che si vivono i valori, non ancora espressi, della nuova cultura della civiltà dei consumi […]. (Pasolini 2012: 53, curs. nuestra) 
Las fluctuaciones y los cambios que se van produciendo en el inconsciente 
ideológico de los países capitalistas, (el propio Pasolini habla de «ideologia inconscia e 
reale») (2012: 54), se manifiestan –antes que en el ámbito de las ideas explícitas y del 
lenguaje común– en el cuerpo, esto es, en la vida cotidiana, en los gestos privados y 
personales, en los “hábitos del corazón”.136 Considerada desde esta perspectiva, 
pues, la victoria del “no” en el referéndum (y, por tanto, la victoria del derecho al 
divorcio) es el síntoma (uno entre muchos) de una mutación antropológica muy 
concreta: el nacimiento (por utilizar la notoria expresión de Zygmunt Bauman) del 
homo consumens (cfr. Bauman 2007) y la entrada en la posmodernidad. 
Ahora bien, como es obvio, y sin ánimo de quitar valor al alcance 
innegablemente progresista de dicha victoria,137 un síntoma no es ni bueno ni malo: 
un síntoma, simplemente, es y habla y, al hablar, revela tensiones y contradicciones. 
Lo que nos dice aquí Pasolini, en resumen, es que tanto los progresos como los 
conflictos que estaban transformando la sociedad italiana de los setenta (recordemos 
que estamos en los años de plomo) se deben interpretar a la luz de categorías nuevas 
y yendo más allá de las viejas dicotomías. De hecho, la propia deconstrucción de la 
antítesis utopía/distopía, que hemos visto vertebrar todo el texto de Calvino, va 
mucho más allá de ser una cuestión exclusivamente intelectual o teórica y no se 
puede desligar de las contradicciones que describe el intelectual boloñés o de hechos 
                                                     
136 No casualmente citamos el título del brillante estudio del sociólogo norteamericano Robert Bellah (et al.), Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life (1985), en el que se analizan las tendencias cívicas y éticas de la sociedad estadounidense.  
137 Ante la indudable carga provocadora de su análisis, una vez más a contracorriente, el propio Pasolini se ve obligado, en numerosas ocasiones, a recordar que la victoria del “no” es, efectivamente, una victoria.   
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históricos concretos como la represión de la Primavera de Praga, la reacción de las 
fuerzas conservadoras después del Mayo del ‘68 o el progresivo debilitamiento de la 
conciencia de clase de los trabajadores (cfr. Segre 2005: 46, 47 y Calvino 2013b: 123-
139). El propio Calvino resume con gran acierto en “La sfida al labirinto” (uno de 
sus artículos más leídos y conocidos) las paradojas y las trampas del crecimiento en 
curso:     
Per limitarci alla più grande e complessiva interpretazione del futuro, quella di Marx, vediamo che della sua profezia negativa (sugli sviluppi del capitalismo) non si è avverata l’immagine – proletarizzazione generale in una nera Londra dickensiana – ma la sostanza – nessuno sfugge all’ingranaggio dell’industria in nessun’ora della sua vita pubblica o privata – mentre nella sua profezia positiva (sulle prospettive del socialismo) non s’è avverata ancora la sostanza – la liberazione dell’uomo – ma l’immagine – il «livello di vita americano» come obiettivo dei sovietici, un gigantesco apparato produttivo-distributivo-creditizio che sembra già pronto per affrancarci dal bisogno materiale. (Calvino 2013b: 103) 
Pues bien, si volvemos a nuestra pregunta acerca del imperio del Gran Kan y 
releemos lo que hemos dicho hasta aquí con una mirada, digamos, benjaminiana, 
casi podríamos afirmar que la enfermedad padecida por el reino tártaro es la propia 
historia y, en concreto, la historia del capitalismo. La mutación antropológica 
descrita por Pasolini –el proceso de (pos)modernización– revela aquí sus cualidades 
más enfermizas y patológicas, sus tendencias distópicas: el afán de crecimiento se ha 
vuelto desmedido y el deseo de acumulación está aplastando el imperio (cfr. Calvino 
2013a: 71). «So bene –afirma, desconsolado, el Gran Kan– che il mio impero 
marcisce come un cadavere nella palude, il cui contagio appesta tanto i corvi che lo 
beccano quanto i bambù che crescono concimati dal suo liquame» (ivi: 57): el reino –
nos sugiere el símil del emperador– es un cuerpo social enfermo y las ciudades 
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distópicas son los delirios, las pesadillas, de un moribundo.138 En cuanto lugares 
oníricos, además,139 en ellas lo distópico y lo pesadillesco se confirman como 
espacios del miedo y del trauma, trauma histórico y colectivo que –como en todos 
los sueños, pero también como en las alegorías o en las imágenes de pensamiento de 
Benjamin (cfr. Opitz et al. 2014: 71, 72)–140 se proyecta de forma condensada y 
desplazada. Las distopías calvinianas, en suma, «dicono altro rispetto ai fatti che 
raccontano» (Muzzioli 2007: 20). Piden ser analizadas parte por parte, revelan una 
intención desenmascaradora y eminentemente crítica:  
Dal numero delle città immaginabili occorre escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo che li connetta, senza una regola interna, una prospettiva, un discorso. È delle città come dei sogni: tutto l’immaginabile può essere sognato ma anche il sogno piú inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra. (Calvino 2013a: 42)  
                                                     
138 Toda mutación, como es obvio, conlleva la muerte de un estadio anterior. 
139 «Forse –se pregunta Marco Polo en uno de los últimos diálogos del marco– questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre abbassate, e mai abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere nei cambi di battaglia, io di contrattare sacchi di pepe in lontani mercati, ma ogni volta che socchiudiamo gli occhi  in mezzo al frastuono e alla calca ci è concesso di ritirarci qui […]» (Calvino 2013a: 101). Para otras referencias textuales a las ciudades como espacios oníricos, cfr. ivi: 42, 43, 53, 71, 93, 113. 
140 Es del propio Calvino la definición de Le città como conjunto de composiciones breves que se sitúan entre «l’apologo –esto es, la fábula alegórica– e il petit-poème-en-prose» (Calvino 2010b: 56) (cfr. Belpoliti 1996: 15). 
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5. Una destrucción sin forma 
 
Volvamos, ahora, al incipit de Le città, citado al principio del apartado anterior. Tal y 
como nos cuenta el narrador, la observación del imperio y la toma de conciencia de 
sus plagas y de su amplitud desmesurada –«una destrucción sin fin» (Calvino 2009: 
21)– provoca en Kublai Kan «una sensación como de vacío», «vértigo» y 
«desesperación» (ibid.). «Solo nei resoconti di Marco Polo –continúa el narrador–, 
Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, 
la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti» (Calvino 
2013a: 5). Dicho con otras palabras, el Gran Kan necesita los informes del 
embajador veneciano y los necesita por una razón que se explicita en el propio 
texto: los informes de Marco Polo le permiten ir más allá de la destrucción –de las 
torres y murallas destinadas a desmoronarse, de los mordiscos de las termitas– y 
discernir, entrever, «la filigrana de un diseño» (Calvino 2009: 21), es decir, el rastro 
de una forma y de un orden y, por lo tanto, la posibilidad de un sentido. «Sono i 
racconti di Polo –escribe a este propósito Federico Bertoni– che devono ridare 
senso e solidità al mondo, che devono riplasmare le sue forme, puntellare i suoi 
edifici in rovina, offrire la promessa […] di una persistenza che lo sottragga al suo 
disfacimento, che lo redima dalla sua terrificante opacità» (2007: 68, 69). Es ahí, 
pues, en los relatos del mercader veneciano –que en dos ocasiones es llamado 
«informatore» (Calvino 2013a: 37, 117), el que informa, sí, pero también el que da 
forma– donde el Gran Kan encuentra un asidero, una vía de entrada a un imperio 
de otro modo inaccesible e inabarcable y, por lo tanto, incomprensible. Pues bien, 
he aquí, en nuestra opinión, una de las razones de la compleja arquitectura modular 
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del texto que, en opinión de Asor Rosa (2001: XIII, 54, 151), va mucho más allá de 
ser un mero juego literario, posmodernista y combinatorio. Pero vamos por pasos. 
 Le città invisibili –ha sido observado– es una obra abierta, en el sentido, por 
otra parte bastante cerrado, que Umberto Eco dio a esta expresión.141 El lector 
puede moverse por el texto siguiendo los múltiples (aunque no infinitos) caminos 
ofrecidos por el autor: puede leerlo de forma secuencial, puede centrarse sólo en las 
cincuenta y cinco ciudades o sólo en el marco, puede analizar cada capítulo de 
forma aislada o reconstruir las once series leyendo, por ejemplo, las cinco “ciudades 
y la memoria” o todas “las ciudades y el deseo”, y así por el estilo. Ahora bien, como 
es obvio (y como hemos visto en nuestro análisis de la serie de “Las ciudades 
continuas”), cada camino de lectura ofrece las claves para una interpretación de la 
obra y nos aproxima cada vez más a sus estrategias e intenciones. La lectura aislada y 
consecutiva del marco, por ejemplo, nos permite identificar una serie de hilos 
conductores, de problemáticas (sobre todo epistemológicas y metatextuales) que son 
recurrentes en los diálogos entre Kublai Kan y Marco Polo. De acuerdo con Asor 
Rosa (2001: 53-151), en efecto, en el marco se plantean varias preguntas que pueden 
organizarse alrededor de dos ejes principales: uno relacionado con la cuestión del 
punto de vista y de la legitimidad del narrador (piénsese en cómo arranca la obra: 
«non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo») (Calvino                                                      
141 Una opera aperta –escribía el semiótico y medievalista italiano en el homónimo ensayo publicado en 1962– consiste «non in un messaggio conchiuso e definito, non in una forma organizzata univocamente, ma in una possibilità di varie organizzazioni affidate all’iniziativa dell’interprete, e si presenta quindi non come opera finita che chiede di essere rivissuta e compresa in una direzione strutturale data, ma come opera aperta, che viene portata a termine dall’interprete nello stesso momento in cui la fruisce esteticamente» (2009: 33). Sin embargo, puntualiza más adelante el autor, «la tendenza al disordine che caratterizza positivamente la poetica dell’apertura dovrà essere tendenza al disordine dominato, alla possibilità compresa in un campo, alla libertà sorvegliata da germi di formatività presenti nella forma che si offre aperta alle libere scelte del fruitore. Tra l’offerta di una pluralità di mondi formali e l’offerta del caos indifferenziato […] il passo è breve» (ivi: 123, 124). 
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2013a: 5) y otro relacionado con el tema de la percepción y de la expresión. Pues 
bien, en nuestra opinión, es posible añadir un tercer eje que, si bien menos evidente, 
nos lleva directamente al corazón de uno de los debates más encendidos (e 
ideológicos) de la transición a la posmodernidad: esto es, el problema de la forma y 
del sentido. 
 Como ya hemos visto, la destrucción del imperio no se caracteriza solamente 
por ser “sin fin”: «lo sfacelo» (ivi: 5) al que asiste el Gran Kan es, también, «senza 
[…] forma» (ibid.), imagen que nos recuerda a la Pentesilea líquida (pero que 
podemos encontrar también en otras ciudades)142 y que se contrapone al «disegno» 
(ibid.) contenido en las crónicas de Marco Polo. Ahora bien, si rastreamos la palabra 
“forma” en el ámbito del marco textual, descubrimos dos cosas: primero, que el 
término a menudo se dilata hasta englobar términos semánticamente contiguos e 
ideológicamente marcados, como “diseño”, “orden” o “estructura” (mientras que su 
contrario y su ausencia aparecen como sinónimos de caos y desarmonía); y, 
segundo, que se presenta siempre asociado, de algún modo, a la cuestión del 
conocimiento y, en concreto, del conocimiento del imperio, lo cual viene a ser una 
metáfora del mundo y de la realidad exterior: 
Frasi e atti forse soltanto pensati, mentre i due, silenziosi e immobili, guardavano salire lentamente il fumo delle loro pipe. La nuvola ora si dissolveva su un filo di vento, ora restava a mezz’aria; e la risposta era in quella nuvola. Al soffio che portava via il fumo Marco pensava ai vapori che annebbiano la distesa del mare e le catene delle montagne e al diradarsi lasciano l’aria secca e diafana svelando città lontane. Era al di là di quello schermo d’umori volatili che il suo sguardo voleva giungere: la forma delle cose si distingue meglio in lontananza. (Calvino 2013a: 97, curs. nuestra) 
                                                     
142 Veánse, por ejemplo, Eudossia (“Las ciudades y el cielo”, 1) –«una macchia che dilaga senza forma, con vie tutte a zigzag, case che franano una sull’altra nel polverone, incendi, urla nel buio» (Calvino 2013a: 96, curs. nuestra)– y Ersilia (“Las ciudades y los intercambios”, 4) (ivi: 74). 
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 «Un pulviscolo informe –comenta Marco Polo más adelante– invade i 
continenti» (Calvino 2013a: 135): un polvo que anula las diferencias, nubla la vista e 
impide ver y leer el mundo, es decir, conocerlo.143 Al mundo como «scoria informe» 
(Belpoliti 1996: 36), el Gran Kan contrapone dos objetos que, en la segunda mitad 
del libro, se convierten en el núcleo de las reflexiones y los diálogos: el atlas 
geográfico –«l’atlante ha queste qualità: rivela la forma delle città che ancora non 
hanno una forma né un nome» (Calvino 2013a: 136)– y el tablero de ajedrez: 
Disponendo in un certo ordine gli oggetti sulle piastrelle bianche e nere e via via spostandoli con mosse studiate, l’ambasciatore cercava di rappresentare agli occhi del monarca le vicissitudini del suo viaggio, lo stato dell’impero, le prerogative dei remoti capoluoghi. Kublai era un attento giocatore di scacchi; seguendo i gesti di Marco osservava che certi pezzi implicavano o escludevano la vicinanza d’altri pezzi e si spostavano secondo certe linee. Trascurando la varietà di forme degli oggetti, ne definiva il modo di disporsi gli uni rispetto agli altri sul pavimento di maiolica. Pensò: «se ogni città è come una partita a scacchi, il giorno in cui arriverò a conoscerne le regole possiederò finalmente il mio impero, anche se mai riuscirò a conoscere tutte le città che contiene». In fondo, era inutile che Marco per parlargli delle sue città ricorresse a tante cianfrusaglie: bastava una scacchiera coi suoi pezzi dalla forme esattamente classificabili. […] Al contemplare questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine invisibile che regge le città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’essere sul punto di scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle infinite difformità e disarmonie. (Calvino 2013a: 117, 188, curs. nuestra) 
El tablero, pues, funciona casi como un objeto mágico-epistemológico: es un 
puente entre Kublai Kan y su reino –«la conoscenza dell’impero era nascosta nel 
disegno tracciato dai salti spigolosi del cavallo […]» (Calvino 2013a: 118)– y un 
medio de comunicación entre él y Marco Polo. Como el atlas geográfico (donde, por 
                                                     
143 Si volvemos, por ejemplo, a la líquida e informe Pentesilea y releemos los párrafos citados en el segundo apartado, notamos enseguida dicha asociación: «se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi c'è stato, oppure se Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo» (Calvino 2013a: 153, curs. nuestra). La misma incapacidad de conocer –esto es, de aprehender la forma y el sentido de la ciudad– la habíamos encontrado también en Tamara: «come veramente sia la città [...], l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo» (Calvino 2013a: 14, curs. nuestra). 
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cierto, encontramos «le carte delle terre promesse visitate nel pensiero ma non 
ancora scoperte o fondate: la Nuova Atlantide, Utopia, la Città del Sole, Oceana, 
Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria») (ivi: 159),144 también el tablero es un 
inmenso «catalogo delle forme» (ivi: 136), un depósito de mundos posibles. 
La dialéctica entre forma, informidad y deformidad, propuesta en el marco, 
encuentra un interesante desarrollo en la ciudad de Eudossia (“Las ciudades y el 
cielo”, 1), donde, además, se enlaza con la dialéctica entre utopía y distopía. En 
Eudossia –cuenta Marco Polo– se conserva una gran alfombra en la que es posible 
observar «la vera forma della città» (Calvino 2013a: 95), el verdadero diseño que 
subyace a sus callejas tortuosas, sus callejones sin salida y sus chabolas: 
A prima vista nulla sembra assomigliare meno a Eudossia che il disegno del tappeto, ordinato in figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee rette e circolari […]. Ma se ti fermi a osservarlo con attenzione, ti persuadi che a ogni luogo del tappeto corrisponde un luogo della città e che tutte le cose contenute nella città sono comprese nel disegno, disposte secondo i loro veri rapporti, quali sfuggono al tuo occhio distratto dall’andirivieni dal brulichio dal pigia-pigia. (Calvino 2013a: 95) 
Si desde dentro sólo es posible percibir una perspectiva parcial e incompleta 
de la ciudad –«i ragli dei muli, le macchie di nerofumo, l’odore di pesce (Calvino 
2013a: 95) (otra vez: lo orgánico)–, la mirada desde arriba que permite la alfombra 
prueba que hay un punto «dal quale la città mostra le sue vere proporzioni, lo 
schema geometrico implicito in ogni suo minimo dettaglio» (ibid.). El diseño (la 
forma, el orden) trazado en la alfombra, pues, permite ir más allá de la confusión de 
la ciudad –que en el final del fragmento se describe, distópicamente, como «una 
macchia che dilaga senza forma, con vie tutte a zigzag, case che franano una 
                                                     
144 No nos parece insignificante que en el último fragmento del marco –el que cierra el libro– aparezca por fin el nombre de Utopía; nombre que había permanecido latente (invisible, sí, pero presente) a lo largo de todo el texto. Nótese, además, la línea de esperanza y deseo utópico abierta por el adverbio “ancora”.  
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sull’altra nel polverone, incendi, urla nel buio» (ivi: 96)– y entrever, vislumbrar, la 
filigrana de un sentido, la posibilidad de un discurso coherente: «ogni abitante di 
Eudossia confronta all’ordine immobile del tappeto una sua immagine della città, 
una sua angoscia, e ognuno può trovare nascosta tra gli arabeschi una risposta, il 
racconto della sua vita, le svolte del destino» (ibid.). También en Eudossia, por tanto, 
la palabra “forma” (entendida como sinónimo de “orden” y “diseño”) se encuentra 
estrechamente vinculada con la cuestión del conocimiento y remite a uno de los 
leitmotiv del método calviniano, destacado por la mayoría de la crítica (cfr. Asor Rosa 
2001 y Belpoliti 1996) y descrito, en numerosas ocasiones, por el propio autor: 
Per vedere una città non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa scartare tutto ciò che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite che continuano a ingombrare il campo visivo e la capacità di comprendere. Poi occorre saper semplificare, ridurre all’essenziale l’enorme numero d’elementi che a ogni secondo la città mette sotto gli occhi di chi la guarda, e collegare i frammenti sparsi in un disegno analitico e insieme unitario, come il diagramma d’una macchina, dal quale si possa capire come funziona. (Calvino 2013b: 342, curs. nuestra).145 
Pues bien, mirada desde esta perspectiva, la compleja arquitectura modular y 
matemática de Le città –constituida por nueve capítulos de cinco fragmentos cada 
uno (menos el primero y el último, que cuentan con diez descripciones), dieciocho 
diálogos y once series temáticas encadenadas–146 se inserta, en nuestra opinión, 
dentro del debate posmoderno sobre el conocimiento filosófico e histórico, donde 
se presenta como una elección formal de resistencia. Es de sobra conocido, en 
efecto, que el cuestionamiento posmoderno de conceptos como “verdad” o 
                                                     
145 El fragmento aquí citado es el primer párrafo de “Gli dèi della città”, artículo publicado en el año 1975 en la revista Nuovasocietà y ahora incluido en Una pietra sopra (Calvino 2013b: 342-346).   
146 De la construcción narrativa de Le città existen numerosos esquemas y diagramas, entre los cuales podemos citar los de Ossola 1987: 242-248, Milanini 1990: 129-134 y el propio material autógrafo de Calvino (analizado por Mario Barenghi en Barenghi et al. 2002: 74-95). En este momento, sin embargo, no nos interesa tanto volver a describir la estructura combinatoria del texto (ya ampliamente desglosada) cuanto preguntarnos el porqué de dicha construcción. 
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“sentido” (cuestionamiento sobre el cual volveremos más adelante) gira alrededor de 
dos metáforas clave, ambas de tipo formal y semiótico: la Lichtung heideggeriana147 y 
el rizoma de Deleuze y Guattari, negación extrema del modelo lógico-
epistemológico, de origen medieval, del Arbor Porphyriana:  
À la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes très différents et même des états de non-signes. Le rhizome no se laisse ramener ni à l’Un ni au multiple. […] Il n’est pas fait d’unités, mais de dimensions. […] Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions sans changer de nature en elle-même et se métamorphoser. […] le rhizome n’est fait que lignes […]. On ne confondra pas de telles lignes, ou linéaments, avec les lignées de type arborescent […]. A l’opposé de l’arbre, le rhizome n’est pas objet de reproduction: ni reproduction externe comme l’arbre-image, ni reproduction interne comme la structure-arbre. Le rhizome est une antigénéalogie. Le rhizome procède par variation, expansion, conquête, capture, piqûre. […] Contre les systèmes centrés (même polycentrés), à communication hiérarchique et liaisons préétablies, le rhizome est un système acentré, non hiérarchique et non signifiant […], uniquement défini par une circulation d’états. (Deleuze, Guattari 1976: 61, 62, curs. nuestra) 
Si a la mística heideggeriana Calvino contrapone (en línea con su vocación 
ilustrada) una idea de ratio que se vierte en una inagotable pulsión definitoria y en la 
                                                     
147 En uno de los ensayos de Il pensiero debole, el filósofo heideggeriano Leonardo Amoroso traza el camino que, desde le siècle des Lumières, conduce hacia la Lichtung (literalmente: “claro del bosque”), que se revela imagen muy sugerente y eficaz a la hora de significar, de-limitándola, la verdad en el pensamiento débil y en la hermenéutica posmoderna. «Nella metafisica della luce –escribe el pensador italiano– la verità, l’essere e Dio vengono pensati innanzitutto come chiara luce, come chiarezza già presente e sempre disponibile. Nell’ontologia contemporanea, nel linguaggio e nel pensiero di Martin Heidegger, troviamo una parola che, da un lato, rimanda alla metafisica della luce, ma, dall’altro, ne mette in questione i taciti presupposti e ne trasforma i lineamenti. […] La Lichtung come luogo aperto alla luce sarebbe allora non semplicemente un luogo luminoso, ma un luogo che è stato aperto alla luce, appunto con un’operazione di diradamento» (Vattimo, Rovatti 2010: 139). Aquí, pues, el proceso de conocimiento es pensado como un viaje, no hacia, sino en torno a, la Lichtung: es un camino errante, un tanteo en la oscuridad durante el cual cada desvelamiento implica un ocultamiento, cada solución un nuevo enigma, cada hecho múltiples interpretaciones. «Nella Lichtung –sigue el autor del artículo– si dispiega quel velo che nasconde l’essere essenziale di ogni verità e che fa apparire il velo in quanto nascondente» (ivi: 147). En cuanto lucus a (non) lucendo (cfr. ivi: 141), la Lichtung heideggeriana pertenece a la misma constelación semántica del término apertura y es así, efectivamente, como Vattimo la traduce y la entiende: «in uno degli ultimi saggi, Heidegger sostiene addirittura che il verbo lichten […] significa rendere licht […] più nel senso di rendere leggero (leicht), cioè libero e aperto, che in quello di rendere chiaro (hell)» (ivi: 159). 
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búsqueda de la mayor precisión lingüística posible, tan evidente en Le città,148 al 
rizoma deleuziano (en el que tampoco pasan desapercibidas ciertas derivas místicas) 
opone la citadísima imagen del cristal, emblema de la “Exactitud”: 
Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di rifrangere la luce, è il modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema, e questa predilezione è diventata ancor più significativa da quando si sa che certe proprietà della nascita e della crescita dei cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici più elementari, costituendo quasi un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente. (Calvino 2010b: 79) 
La experimentación combinatoria, pues, en la que sin duda influyeron las 
lecturas y amistades de la época parisina y la cercanía con el Oulipo, no sería tanto 
un simple juego estilístico como, más bien, un medio, un instrumento a través del 
cual emprender una aventura quizás utópica: buscar un orden, dotar de sentido o –
en palabras del propio Marco Polo– «considerare quello che stiamo vedendo e 
vivendo, tirare le somme, contemplare di lontano» (Calvino 2013a: 101). 
En Le città, en suma, el incipiente proceso de (pos)modernización –con el 
que Calvino nunca deja de confrontarse (cfr. Asor Rosa 2001: 142)– se percibe a 
varios niveles, desde la conformación y la significación del espacio urbano hasta los 
deslizamientos semántico-ideológicos de palabras como “utopía”, “conocimiento” o 
“lenguaje”: 
Alle volte mi sembra che un'epidemia pestilenziale abbia colpito l'umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l'uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l'espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni 
                                                     
148 «Calvino –explica Alberto Asor Rosa– rifiuta in maniera decisa ogni misticismo e ogni irrazionalismo, come profondamente estranei alle sue intenzioni narrative e poetiche, oltre che alla sua naturale sensibilità» (2001: 8). En el vocabulario variado y preciso, a veces casi técnico-científico, de textos como Le città –continúa el crítico italiano–, se hace de hecho evidente «il bisogno […] d’individuare, isolare, chiarire, dare concretezza, visibilità, nettezza di contorni, a ciascun fenomeno osservato (e poi rappresentato)» (ivi: 44). 
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scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze. (Calvino 2010b: 66, curs. nuestra) 
Pues bien, frente a la “peste del lenguaje” y al “diluir de los significados”,149 
una de las respuestas del texto calviniano sería precisamente ésta: la construcción de 
un universo formal perfectamente estructurado que, en medio de tanto caos y de 
tanto infierno, ofrezca la oportunidad de observar, reflexionar, entender (cfr. Asor 
Rosa 2001: 150). Naturalmente, no se trata de una respuesta ingenua o meramente 
conservadora y el propio texto, en efecto, la pone en duda, colocándose así –en una 
operación claramente metaliteraria– en el centro de la reflexión: «Il Gran Kan 
cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il 
fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta?» 
(Calvino 2013a: 118, 119). En este sentido, estamos de acuerdo con Marco Belpoliti 
cuando afirma que la obra (y, más en general, toda la escritura calviniana)150 habla de 
la necesidad de hacer frente a la complejidad del real, si bien 
rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare le nostre abitudini di rappresentazione del mondo, e allo stesso tempo di respingere il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare quest’assenza di vie d’uscita come la vera condizione dell’uomo. (Belpoliti 1996: 6) 
Ahora bien, como ya hemos dicho, en este proceso de oposición y 
enfrentamiento vemos que los relatos de Marco Polo –el propio acto de narrar, 
describir y dar forma– juegan un papel esencial. Frente a un imperio podrido, 
informe y desmesurado, de tonos marcadamente distópicos, las narraciones del 
                                                     
149 Nótese la recurrencia, casi quince años después de la publicación de Le città invisibili, de los campos semánticos de la enfermedad y de la liquidez, aquí también asociados con la imposibilidad del conocimiento y de la comunicación. 
150 «Non c’è scritto di Calvino –comenta a este propósito Claudio Milanini– che non sottenda una tensione conoscitiva assai inquieta, che non tragga alimento da un confronto serrato col dibattito epistemologico novecentesco» (1990: 8).  
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explorador veneciano siguen dotando de orden y sentido y se afirman, pues, como 
líneas de fuga y momentos de resistencia: «la società –escribe Calvino en la 
introducción a Una pietra sopra– si manifesta come collasso, come frana, come 
cancrena (o, nelle sue apparenze meno catastrofiche, come vita alla giornata); e la 
letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure» (Calvino 2013b: 4). 
En Calvino y en Le città, la literatura participa, con sus propias armas, de la 
historia, y lo hace –nos explica Asor Rosa– «in un modo assolutamente suo proprio» 
(2001: 5): apostando por la capacidad de la palabra (y de la razón) de «individuare, 
isolare, chiarire, dare concretezza, visibilità, nettezza di contorni» (ivi: 44) y llenando 
toda operación retórica, estilística o formal de un profundo sentido de 
responsabilidad (cfr. ivi: 68). Frente a la que Pasolini definía, en línea con 
Majakovskij y Fortini, la «fine del mandato dello scrittore, ossia la fine non solo 
dell’impegno, ma di tutti quei concetti, del resto assolutamente impopolari, che si 
sono presentati come surrogati o aspetti evoluti dell’impegno» (Pasolini 2015: 12), 
Le città invisibili sigue presentando –en puertas de la posmodernidad– una 
concepción de la literatura como «attrito con il mondo» (Asor Rosa 2001: 68), 
operación a la vez estética, ética y política.   
165  
6. Tirar del hilo de Raissa: primeros síntomas del inconsciente ideológico del 
capitalismo tardío 
 
En los apartados anteriores, hemos avanzado una lectura de Le città invisibili 
enfocada en rastrear, analizar y contextualizar la dialéctica entre utopía y distopía, tal 
y como se presenta en las páginas del texto. Como hemos visto, el primer término –
esto es, lo utópico– se configura en la obra calviniana como el espacio textual del 
deseo, de la imaginación positiva y del principio esperanza, mientras que el segundo 
–lo distópico– como el espacio del trauma histórico y de la enfermedad social. Lo 
utópico, además, se presenta como acto de resistencia y curación –un espacio 
imaginario de salud frente a los gérmenes incubados por el imperio, frente a la 
mutación sufrida por la ciudad y por el lenguaje–, mientras que lo distópico se 
configura como puente entre la ciudad invisible (esto es, ficcional) y las ciudades 
visibles, reales. En términos freudianos, casi podríamos decir que lo utópico 
vehicula, a nivel textual, el principio de placer (y, con ello, el poder edificante de la 
fantasía, del fantasma como soporte del deseo) mientras que lo distópico se asienta 
en el principio de realidad (tan necesario para analizar y entender).151 Es más, como 
hemos visto, son precisamente las ciudades reales (en concreto, los primeros 
ladrillos de la ciudad posindustrial) las que proporcionan al autor el material con el 
que construir –tras haberlo sometido a una reelaboración que incluye 
                                                     
151 «Chi rifiuta l’inferno e in esso cerca il riflesso del cielo –escribe Peter Kuon– edificherà la “città ideale” […] dentro di sé, non come una realtà esterna a sé, ma come una realtà interiore, ancorata alla sua immaginazione» (Barenghi et al. 2002: 35) y, por tanto –añadimos nosotros – a su inconsciente. 
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procedimientos de deformación irónica, extrañamiento, hiperbolización y 
alegorización– sus ciudades distópicas. 
El estudio de dicha dialéctica, además, nos ha permitido ampliar la mirada 
hasta la crisis sufrida, a lo largo del siglo XX, por el propio concepto de “utopía”; 
crisis a la que el texto parece responder mediante un proceso de deconstrucción de 
la antítesis utopía/distopía y la propuesta de una estructura alternativa, más bien 
“intópica”, que dé debida cuenta de la coexistencia e interdependencia de las dos 
modalidades. Es justo dicha propuesta, además, la que permite repensar la utopía –
repensar sus límites y sus condiciones de posibilidad– sin por ello descartar el deseo 
que la mueve; es decir, sin ceder frente al impulso de la antiutopía. De hecho, tras 
haberse sometido a un implacable proceso crítico y tras haberse visto reflejada en su 
contrario (cfr. Muzzioli 2007: 13), la utopía reafirma, en el último párrafo del texto, 
toda su valencia. En palabras de Asor Rosa, «tutto è messo in discussione, ma 
unicamente perché tutto sia recuperato. Tutto è visto nel suo negativo, perché tutto 
possa esprimere il suo positivo» (2001: 39). 
 Ahora bien, ¿por qué nos interesa tanto dicha cuestión? ¿Qué significan, para 
nuestra investigación, la crisis de la utopía y la respuesta calviniana? Lo hemos visto 
en el curso del análisis textual: más allá de los debates teóricos y de las propuestas de 
la ficción, el análisis así enfocado nos ha permitido introducir –mejor dicho, 
reconocer– los primeros síntomas de al menos tres distintas articulaciones del 
inconsciente ideológico del capitalismo financiero o posfordista: 1) la crisis del 
modelo urbano modernista y el nacimiento de la ciudad posmoderna (que adquiere 
carta de naturaleza “teórica” justo en 1972, con la publicación de Learning from Las 
Vegas); 2) la lyotardiana muerte de las Grandes Narraciones, que no terminará de 
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articularse conscientemente hasta finales de los años setenta pero que ya mostraba 
sus primeros indicios en una pérdida de credibilidad de los mitos de la identidad y 
de la legitimación de la autoridad, así como de los proyectos de liberación política 
para el futuro; y, finalmente, 3) la crisis del referente y de la forma (declinada, ya en 
1972, mediante la metáfora deleuziana del rizoma). En línea con Pier Paolo Pasolini, 
hemos llamado la transición a dicho inconsciente una “mutación antropológica” y 
hemos tratado de explicarla a partir de una serie de transformaciones político-
económicas muy concretas: in primis, la transición al régimen de acumulación 
posfordista y posindustrial (esto es, la acentuación de los componentes financieros y 
consumista) y el reacomodo de los valores burgueses tradicionales (sobre el que 
volveremos). La crisis de la utopía, en suma, es un síntoma especialmente elocuente 
del inconsciente ideológico del capitalismo financiero; síntoma que, en el texto 
analizado, se tematiza –siendo a la vez problematizado y reelaborado, en este caso 
también conscientemente y con especial lucidez– en la deconstrucción de la antítesis 
utopía/distopía.152 
Pero, ¿por qué decimos que Le città invisibili es un texto de transición (lo cual 
es muy distinto que decir que es un texto escrito en una fase de transición)?153 
 Profundicemos, por ejemplo, en la crisis del lenguaje y en la llamada muerte 
del referente (o del objeto). Como es sabido, uno de los intérpretes, y a la vez 
impulsores, principales de dicha crisis ha sido el psicoanalista francés Jacques Lacan, 
cuya reinterpretación de los pilares de la lingüística saussuriana se considera el punto 
                                                     
152 En términos jamesonianos, en cambio, podríamos llamar dicha “antítesis deconstruida” un ideologema, siendo la estructura base que –mientras organiza y construye todo el texto– remite a una serie de conflictos sociales muy concretos. 
153 Con respecto a la definición de “transición”, remitimos a lo dicho en el apartado 1.2 del capítulo tercero. 
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de partida para las teorías posestructuralistas y deconstructivistas (a parte de ser, 
como ya hemos visto en el capítulo tercero, la base de su propia reelaboración del 
inconsciente freudiano). En efecto, mientras acepta al menos tres de las premisas 
fundamentales de las teorías estructuralistas de Saussure –el lenguaje como 
estructura a priori, la “omnipresencia” del signo lingüístico y su naturaleza arbitraria y 
social–, Lacan cuestiona otras dos: la indivisibilidad del signo (es decir, del vínculo 
que une un significante a su significado) y la prioridad del significado sobre el 
significante (cfr. Homer 2016: 61-63 y Lacan 1966a: 493-528). Para Lacan, en efecto, 
significante y significado están inevitablemente divididos, separados, con lo cual el 
significante no puede sino remitirnos a otro significante, que a su vez nos remite a 
otro y así ad libitum, hasta crear una cadena de significación potencialmente infinita, 
en la que el significado se desliza incesantemente, y de alguna manera se esconde, se 
oculta, bajo el significante (es el propio Lacan que habla– en la célebre conferencia 
de 1957, titulada L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud– de un 
«glissement incessant du signifié sous le signifiant») (Lacan 1966a: 502). Pues bien, 
como se sabe, es precisamente dicha estructura metonímica (cfr. Lacan 1966a: 515) 
del proceso de significación lacaniano la que sienta las bases –junto con la “semiosis 
ilimitada” de Charles Sanders Peirce–154 de las principales teorías posestructuralistas, 
la Deconstrucción de Jacques Derrida y su concepción del significado –y por tanto 
del referente y del sentido– como entidad indeterminada (abierta, pues), diseminada 
y permanentemente ausente:  
                                                     
154 En la definición peirceana de la semiosis, la relación de influencia que une el signo (o representamen), el (signo) interpretante y el que llama Objeto Inmediato revela la naturaleza convencional del referente y, por lo tanto, su construcción en torno a un consenso socio-cultural.  El significado, además, (el Objeto Dinámico) contiene virtualmente todas sus posibles expansiones textuales: cada signo interpreta (y por lo tanto genera) otro signo, despertando continuamente un proceso inferencial de abducción (cfr. Eco 2010: 27-49). 
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Ciò a cui Derrida mira è instaurare una pratica (che è filosofica più che critica) per sfidare quei testi che sembrano dominati dall’idea di un significato definito, definitivo e autorizzato. Egli vuole sfidare, più che il senso di un testo, quella metafisica della presenza strettamente legata a un concetto di interpretazione basato sull’idea di un significato definitivo. Ciò che Derrida vuole mostrare è il potere del linguaggio, e la sua capacità di dire più di quanto non pretenda di dire. (Eco 1990: 329)   
 Cuando Calvino escribe Le città invisibili, el principio estructuralista de que 
todo es lenguaje ha dejado de discutirse: todo es signo –es decir, todo es virtual 
(acuérdense de Tamara)– y la posestructuralista “diseminación” del referente ya 
empieza a propagarse hasta –a contagiar– el mundo y (como veremos en el capítulo 
siguiente) la historia y el propio sujeto. En la obra de Calvino, sin embargo, dicha 
crisis del sentido –lejos de ser asumida como punto de partida natural e inevitable 
para la construcción de su mundo posible– está sí presente pero se encuentra 
claramente problematizada. Es más, de acuerdo con nuestra hipótesis, el afán 
combinatorio del texto revela precisamente un deseo –nunca ingenuo pero sí 
moderno– de sentido, de forma, de legibilidad del mundo y, en definitiva, de un 
capitalismo controlado y regulado por la razón-Estado. Lo que no podemos olvidar, 
en el fondo –y a pesar de los recelos despertados por el biografismo, después de que 
otra articulación clave del inconsciente ideológico que aquí estudiamos haya 
decretado la “muerte del autor”– es que Calvino (el Calvino realista de Il sentiero dei 
nidi di ragno pero también el Calvino de Palomar) nace en el seno de un inconsciente 
ideológico aún tradicionalmente burgués. ¿Qué significa esto? Pues que de alguna 
manera sigue anclado a una serie de articulaciones –el equilibrio público/privado, la 
separación sujeto/objeto, cierta metafísica de la presencia y del Contrato– que 
fundamentan su concepción de la realidad y, por ende, de la sociedad y de la 
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literatura.155 Por ejemplo, y volviendo a la deconstrucción posmoderna del referente: 
a diferencia de las teorías posestructuralistas, según las cuales la cadena metonímica 
lacaniana implica que el sentido no pueda ser fijado, para un “hijo de la Ilustración” 
como Calvino –y para el mismo Lacan (detalle que a menudo se omite)– sí existen 
unos “puntos de anclaje” («points de capiton», en palabras del propio psicoanalista 
francés) (Lacan 1966a: 805) en los que ese deslizamiento del significado bajo el 
significante se detiene, permitiendo momentos de significación estable (cfr. Homer 
2016: 63). En Le città, de hecho, dichos puntos de anclaje coinciden precisamente 
con la propia operación estética, con un acto lingüístico de poiesis (una acción del 
lenguaje, pues) que sí permite –como en la ciudad de Raissa– vislumbrar un orden y 
una figura, distinguir, en medio del caos y de la indeterminación, un utópico hilo de 
sentido y felicidad, hilo de Ariadna que nos permita orientarnos y salir del 
laberinto:156 
Eppure, a Raissa, a ogni momento c’è un bambino che da una finestra ride a un cane che è saltato su una tettoia per mordere un pezzo di polenta caduto a un muratore che dall'alto dell'impalcatura ha esclamato: – Gioia mia, lasciami intingere! – a una giovane ostessa che solleva un piatto di ragù sotto la pergola, contenta di servirlo all'ombrellaio che festeggia un buon affare, un parasole di pizzo bianco comprato da una gran dama per pavoneggiarsi alle corse, innamorata d’un ufficiale che le ha sorriso nel saltare l’ultima siepe, felice lui ma più felice ancora il suo cavallo che volava sugli ostacoli vedendo volare in cielo un francolino, felice uccello liberato dalla gabbia da un pittore felice di averlo dipinto piuma per piuma picchiettato di rosso e di giallo nella miniatura di quella pagina del libro in cui il filosofo dice: “Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente a un altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la città infelice contiene una città felice che nemmeno sa di esistere”. (Calvino 2013a: 144, 145) 
                                                     
155 Volveremos más adelante –y nos detendremos– en las articulaciones aquí sólo mencionadas.  
156 «Il gioco formale –nos recuerda a este propósito Alberto Asor Rosa– non cancella mai in Calvino il senso della responsabilità etica dello scrivere, e questo complica molto l’esito formale tranquillamente disinteressato della sua ricerca» (2001: 151). 
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Ahora bien, como hemos visto en el curso del análisis, también es cierto que 
el texto –si bien no los naturaliza– sí recoge, en sus metáforas y en sus isotopías, 
algunos síntomas de ese inconsciente ideológico que está luchando por emerger y 
asentarse: in primis, la semiotización de la realidad. En el fondo, en la propia 
concepción calviniana de la utopía –«non più solida di quanto non sia gassosa, […] 
polverizzata, corpuscolare, sospesa […], ironica» (Calvino 2013b: 310)– ya 
reconocemos el trabajo de un inconsciente propenso a hacer de la ironía, de la 
flexibilidad y de la apertura –de los textos como de los mercados– sus principales 
mandamientos. 
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V. EL JARDÍ DELS SET CREPUSCLES O LA DISTOPÍA DEL YO 
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1. El auge del posfordismo y del discurso neoliberal 
 
En el apartado IV.1 hemos visto cómo, ya a partir de 1972, el mundo del capitalismo 
avanzado empieza a apostar (si bien con tiempos y modalidades distintas) por 
políticas monetarias, industriales y financieras de matriz posfordista y poskeynesiana, 
consideradas necesarias para remediar la crisis que había caracterizado la década 
anterior y, más en general, las “rigideces” ínsitas en el sistema precedente. 
Sin embargo, es en 1979, con la elección de Margaret Thatcher como primera 
ministra de Gran Bretaña y de Ronald Reagan como presidente de Estados Unidos 
(y mientras Deng Xiaoping emprendía las primeras liberalizaciones de una economía 
hasta entonces estrictamente comunista), cuando dichas políticas se vuelven 
dominantes, legitimadas por una nueva «economic orthodoxy» (Harvey 2007: 22): el 
neoliberalismo. A partir de entonces, efectivamente –y a raíz de la inmediata y 
drástica revolución de las políticas fiscales y sociales ejecutadas por Thatcher y 
Reagan (apoyados, la primera, por el neoliberal Keith Joseph y, el segundo, por el 
nuevo presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos, el monetarista y 
antikeynesianista Paul Volcker)–, prácticamente todos los Estados del Occidente 
capitalista «embraced, sometimes voluntarily and in other instances in response to 
coercive pressures,157 some version of neoliberal theory and adjusted at least some 
                                                     
157 Como es notorio, en la mayoría de los países los instrumentos de dichas presiones fueron, y siguen siendo, esencialmente tres: el Fondo Monetario Internacional (cuyos préstamos están sometidos precisamente a la adopción de políticas neoliberales), el Banco Mundial y la Organización Mundial del Comercio (cfr. Stiglitz 2002: 27-48). De acuerdo con Xabier Arrizabalo Montoro, de hecho, las políticas que aquí estamos calificando de “neoliberales” deberían definirse, más propiamente, “fondomonetaristas”, puesto que sólo dicho calificativo «precisa su contenido en el único terreno que permite su plena comprensión, el de los sujetos propios de la acumulación capitalista y los intereses que los enfrentan; es decir el terreno de la crítica de la economía política» (2014: 377). 
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policies and practices accordingly» (Harvey 2007: 3).158 Pero, ¿qué es, en concreto, el 
neoliberalismo y por qué se ha convertido en una de las principales articulaciones 
del inconsciente ideológico del capitalismo posfordista? 
En palabras de Harvey, 
Neoliberalism is in the first instance a theory of political economic practices that proposes that human well-being can best be advanced by liberating individual entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework characterized by strong private property rights, free markets, and free trade. The role of the state is to create and preserve an institutional framework appropriate to such practices. The state has to guarantee, for example, the quality and integrity of money. It must also set up those military, defence, police, and legal structures and functions required to secure private property rights and to guarantee, by force if need be, the proper functioning of markets. Furthermore, if markets do not exist (in areas such as land, water, education, health care, social security, or environmental pollution) then they must be created, by state action if necessary. But beyond these tasks the state should not venture. State interventions in markets (once created) must be kept to a bare minimum. (Harvey 2007: 2, curs. nuestra) 
Privatización, anti-estatalismo, austeridad y reducción del gasto público, 
deslocalización, libertad empresarial, libre mercado y libre flujo de capitales: son 
éstos –nos dice el autor– algunos de los puntos clave del discurso neoliberal; 
discurso que a la vez legitimó y abrió camino a las principales elecciones político-
económicas de los gobiernos anglosajones: la reducción de impuestos y el 
                                                     
158 Es necesario matizar aquí algunas afirmaciones. Tal y como explica Harvey, el giro neoliberal ha actuado tanto en las prácticas como en el pensamiento político-económico, incorporándose a nuestra forma natural (esto es, inconsciente) de interpretar, vivir y entender el mundo. «La existencia de una geografía ideológica hegemónica –nos recuerda, sin embargo, Juan Carlos Rodríguez– no significa que todos sus mapas estén perfectamente delimitados y ordenados» (2002a: 36). El propio marco teórico neoliberal –demuestra, en efecto, Harvey (2007: 67-70) no es enteramente coherente y, entre la teoría del neoliberalismo y sus prácticas actuales, existen evidentes tensiones y contradicciones (especialmente frente a cuestiones como el poder monopolístico, la incorporación de las precedentes tradiciones estatales o la gestión de los conflictos de clases y del rechazo social). Como ya hemos recordado varias veces, de hecho, al intentar trazar un panoráma económico-político del Occidente capitalista no podemos olvidarnos de las diferencias entre país y país. Piénsese, por ejemplo, en la Francia del socialista François Mitterand –donde a principios de los años ochenta todavía se emprendían procesos de estatalización en los sectores bancario e industrial (cfr. Detti, Gozzini 2002: 363-365)– o en las peculiaridades de la abrupta transición a la economía de mercado de países como Rusia, Polonia, o incluso de la propia Alemania reunificada (cfr. ivi: 382-396 y Stiglitz 2002: 173-227). 
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consiguiente abandono de la provisión social, el ataque a los sindicatos y a todas las 
formas de solidaridad social «that hindered competitive flexibility» (Harvey 2007: 
23), la privatización de la industria y del sector asistencial (incluida –y esto nos 
interesa de manera especial– la vivienda social), la desregulación de la empresa y de 
la extracción de recursos naturales y, finalmente, la liberalización financiera y, por lo 
tanto, el progresivo incremento de la importancia, para los equilibrios 
internacionales, de la economía simbólica y del capital virtual. En resumen –explica 
Harvey– el discurso neoliberal «holds that the social good will be maximized by 
maximizing the reach and frequency of market transactions, and it seeks to bring all 
human action into the domain of the market» (ivi: 3), incluso si esto conlleva y 
requiere un proceso de “destrucción creativa” (cfr. nota 96), «not only of prior 
institutional frameworks and powers […] but also of divisions of labour, social 
relations, welfare provisions» (ibid.). 
Tanto en el discurso de Reagan como en el de Thatcher, además, la fe en la 
economía privada, en la libertad del individuo y en los principios de competencia y 
meritocracia, vino acompañada de un renovado orgullo nacionalista –el eslogan Let's 
Make America Great Again ya aparecía en los carteles de la campaña electoral del ex 
gobernador de la California– que abrió brecha en las clases medias y en la nueva 
generación de los llamados Young Urban Professionals. La presencia del Estado, de 
hecho, de desplazó de los sectores productivos y asistenciales al sector de la defensa, 
notablemente relanzado tras el comienzo de la Guerra de Afganistán, en 1978, y la 
denominada crisis ruso-estadounidense de los euromisiles. «A una riscossa degli 
istinti individualisti e antistatali del popolo americano –explican a este propósito 
Detti y Gozzini– Reagan coniugò un altro elemento della tradizione del paese: la 
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paura del nemico, identificato nel comunismo e nell’ “impero del male” moscovita» 
(2002: 361).159   
Ahora bien, no obstante haya sido en la década de los años ochenta cuando 
el neoliberalismo se ha vuelto dominante como teoría económica y forma de 
discurso consciente, el propio Harvey nos advierte de que la construcción del 
consenso fue más bien previa: 
Transformations of this scope and depth do not occur by accident. So it is pertinent to enquire by what means and paths the new economic configuration––often subsumed under the term ‘globalization’––was plucked from the entrails of the old. Volcker, Reagan, Thatcher, and Deng Xaioping all took minority arguments that had long been in circulation and made them majoritarian (though in no case without a protracted struggle). (Harvey 2007: 1, 2, curs. nuestra) 
Es decir, antes de afirmarse como una de las más dominantes y extendidas 
articulaciones del inconsciente ideológico del capitalismo financiero (es decir, antes 
de generalizarse, estabilizarse y cobrar autonomía), el neoliberalismo ya existía como 
discurso de clase, minoritario, y, como tal, ya se podía percibir a través de 
determinados síntomas. Ya en 1974, por ejemplo, el sociólogo Richard Sennet 
publicaba un estudio en el que, tras haber analizado los primeros indicios de una 
ruptura del equilibrio entre esfera pública y esfera privada, diagnosticaba una 
progresiva e imparable “caída del hombre público” (cfr. Sennett 1992) y el 
nacimiento de una “sociedad íntima” (cfr. ivi: 257) enfocada en los intereses, las 
emociones y las libertades personales, esto es, individuales: «narcissism is now 
                                                     
159 Como es sabido, poco después de la primera elección de Ronald Reagan y en concomitancia con la crisis polaca, el Kremlin entró en una larga fase de transición, empezada con la muerte de Brežnev en 1982 y acelerada por las crecientes dificultades económicas, el prolongarse de la Guerra de Afganistán y el rearme nuclear estadounidense. Es en este contexto, de hecho,  donde se insertan el comienzo de la llamada distensión entre Unión Soviética y Estados Unidos y la llegada a la secretaría general de Mikhail Gorbaĉëv, cuyas políticas empezarán el proceso que llevará a la ruptura, en 1991, del Pacto de Varsovia (cfr. Detti, Gozzini 2002: 365-367 y 382-396).  
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mobilized in social relations by a culture deprived of belief in the public and ruled 
by intimate feeling as a measure of the meaning of reality» (ivi: 326).160 Y 
recordemos que también en un texto de transición como Le città invisibili habíamos 
podido identificar algunos términos clave –virtualidad, apertura, flexibilidad y 
liquidez– que pronto iban a aparecer en las primeras teorizaciones de la 
posmodernidad y que ahora volvemos a encontrar en la columna vertebral de las 
teorías neoliberales. Pero incluso en las prácticas, dichas teorías ya habían podido 
experimentar sus propuestas durante la primera mitad de los años setenta, y lo 
habían hecho en al menos dos ocasiones. 
El primer caso, sin duda el más evidente y violento, es el del Chile de 
Pinochet, cuyo golpe militar había sido promovido por las élites económicas 
preocupadas por el rumbo hacia el socialismo del presidente Allende y respaldado 
por los Estados Unidos de Henry Kissinger. Nada más asentado el poder político, 
explica Harvey, las elecciones económicas se dejaron en manos de los llamados 
Chicago boys, un grupo de economistas salidos de la Universidad de Chicago y 
reunidos alrededor del neoliberal Milton Friedman: 
After General Gustavo Leigh, Pinochet’s rival for power and a Keynesian, was sidelined in 1975, Pinochet brought these economists into the government, […]. Working alongside the IMF, […] they reversed the nationalizations and privatized public assets, opened up natural resources 
                                                     
160 Como seguiremos viendo más adelante, en opinión del pensador norteamericano, las categorías que antes se limitaban a, y a la vez estructuraban, la esfera privada (las emociones, la personalidad, conceptos como “autenticidad” o “experiencia individual”) han cobrado tanta importancia que han entrado a formar parte de la esfera pública, hasta el punto de difuminar toda frontera entre la una y la otra. «The reigning belief today is that closeness between persons is a moral good. The reigning aspiration today is to develop individual personality through experiences of closeness and warmth with others. The reigning myth today is that the evils of society can all be understood as evils of impersonality, alienation, and coldness. The sum of these three is an ideology of intimacy: social relationship of all kinds are real, believable, and authentic the closer they approach the inner psychological concerns of each person. This ideology transmutes political categories into psychological categories» (Sennett 1992: 259). «The world of intimate feeling –observa el autor– loses any boundaries; it is no longer restrained by a public world» (ivi: 6). 
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[…] to private and unregulated exploitation […], privatized social security, and facilitated foreign direct investment and freer trade. The right of foreign companies to repatriate profits from their Chilean operations was guaranteed. (Harvey 2007: 8)  
El segundo “ensayo” (cfr. Harvey 2007: 7) empieza con la quiebra técnica 
sufrida por la ciudad de Nueva York en el año 1975, tras la cual las instituciones 
financieras de la ciudad (y, de manera especial, los bancos de inversión y los titulares 
de bonos de Wall Street) consiguieron poner en jaque al gobierno municipal y exigir 
la creación de «a good business climate» (ivi: 47): 
The bail-out that followed entailed the construction of new institutions that took over the management of the city budget. They had first claim on city tax revenues in order to first pay off bondholders: whatever was left went for essential services. The effect was to curb the aspirations of the city’s powerful municipal unions, to implement wage freezes and cutbacks in public employment and social provision (education, public health, transport services), and to impose user fees (tuition was introduced into the CUNY university system for the first time). The final indignity was the requirement that municipal unions should invest their pension funds in city bonds. Unions then either moderated their demands or faced the prospect of losing their pension funds through city bankruptcy. (Harvey 2007: 45) 
Ahora bien, el caso de Nueva York –es decir, de cómo un proceso 
socioeconómico urbano haya preanunciado o, mejor dicho, haya preparado el 
terreno para su exportación a nivel nacional e internacional– nos confirma la 
importancia de la ciudad como campo de observación de transformaciones 
históricas más amplias. En la ciudad, dicho de otra forma, el inconsciente ideológico 
y sus articulaciones se hacen visibles, y los síntomas hablan de manera especialmente 
clara.       
En términos urbanos, en efecto, el neoliberalismo se tradujo en una serie de 
procesos muy concretos que tuvieron que ver, principalmente, con la capitalización 
del espacio urbano y el debilitamiento de lo público, tanto que la famosa declaración 
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de Margaret Thatcher «there is no such thing as society» –pronunciada durante una 
entrevista de 1987 (cfr. Harvey 2007: 23)– se podría convertir en “there is no such 
thing as public space”. Para sintetizar dichos procesos podemos focalizar la atención 
sobre tres elementos: el suelo, la calle y la plaza; es decir, y adoptando categorías 
propias de la ciudad tradicional: el terreno objeto de compraventa y construcción, 
las vías de comunicación e interconexión y los lugares de estar, destinados al 
encuentro de personas y, en el caso de las plazas de mercado, al intercambio de 
mercancías. Si el sector inmobiliario se afirma, a lo largo de los años ochenta, como 
uno de los principales factores de dinamización de la economía (impulsando la 
frenética producción de un espacio que no es nada más que mercancía), las calles se 
convierten en los escaparates de un objeto –la propia ciudad– que ansía ser 
consumido: «strade, facciate, vetrine, insegne si saldano senza soluzione di 
continuità creando uno spazio quasi onirico scandito da stimoli, promesse e offerte» 
(Amendola 2009: XV). En la ciudad posmoderna y neoliberal, además, las funciones 
tradicionalmente atribuidas a la plaza pública –intercambio, socialización, encuentro 
(y choque) de diferencias– se desplazan hacia los espacios del consumo 
(esencialmente, centros comerciales y corporate plaza) y hacia los llamados single-minded 
spaces (como, por ejemplo, los espacios comunes de las urbanizaciones cerradas o de 
los complejos residenciales); es decir, hacia espacios privados o destinados a 
intereses privados: in primis, el consumo. 
En palabras de Amendola, en efecto, «la centralità urbana è sempre più 
segnata e definita dal consumo, così come organizzati intorno al consumo sono i 
frammenti di centralità diffusa della città diffusa» (2009: XIV). Naturalmente, el 
planteamiento no es nuevo: como hemos visto en el apartado IV.1, ya estaba 
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presente en la Charte d'Athènes de Le Corbusier e, incluso antes, hervía en el París de 
los Pasajes benjaminianos, ciudad fantasmagórica (esto es, fetichizada) por 
excelencia. Bajo el impulso de las políticas urbanas neoliberales, sin embargo, 
fundamentadas en no obstaculizar nunca el flujo de capitales y mercancías, el 
consumismo se naturaliza y se convierte en habitus, incluso –sostiene Amendola– en 
deber civil: «consumare è un imperativo che si allarga dall’ambito economico ed 
edonistico a quello etico. Comprare […] è un dovere verso gli altri e la collettività. Fare 
shopping è virtù civile. Chi non consuma e non compra danneggia tutti» (2009: XV, curs. 
nuestra). En la ciudad nacida de la reestructuración económica posfordista y de las 
teorías neoliberales, escribe Guillamon, 
el que manté unida la ciutat no és cap límit físic ni tampoc la memòria, sinó el fluxos econòmics, les funcions d’atracció dels mercats de treball i de consum. La ciutat és l’espai de l’homo economicus, un conjunt de mercats de treball, d’intercanvi d’informació, regulats por la burocràcia administrativa. (Guillamon 2001: 233) 
Pues bien, de acuerdo con el análisis que hace David Harvey en Consciousness 
and the Urban Experience, el resultado de estos procesos fue la pulverización del 
espacio por parte de la propiedad privada y su segmentación en espacios 
homogéneos y controlados (cfr. Harvey 1985: 12, 34). Producir espacios 
monofuncionales y cada vez más uniformes –comenta a este propósito Amendola– 
conlleva «un reale impoverimento della città o, quantomeno, una sua trasformazione 
profonda in qualcosa che, per il dominio assoluto del privato, ha ben poco della città 
classica o dell’urbanity» (2009: 178). En la ciudad posmoderna el capital fagocita al 
espacio público, entendido como espacio de, y para, la vida pública y colectiva. La 
ciudad posmoderna es una ciudad privada; esto es, un hábitat en el que el ciudadano 
se ve privado del acceso a la participación ciudadana y a una esfera pública cada vez 
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más debilitada (cfr. Soja 2000: 303-307).161 En cuanto espacio pensado (de manera 
cada vez más funcional al mercado) para la circulación acelerada y el intercambio de 
bienes y personas, esto es, en cuanto espacio para el flujo, la comunicación y la 
distribución de mercancías, la ciudad posmoderna no es ya sólo una ciudad 
fetichizada, es una no-ciudad (cfr. Augé 1992 y nota 127). 
En las grandes ciudades españolas, las teorías neoliberales y posfordistas 
empezaron a cuajar en la segunda mitad de los años ochenta y, más concretamente, 
a partir de la adhesión del país a las Comunidades Económicas Europeas –y el 
consiguiente abandono de la plena soberanía nacional en materia monetaria, fiscal y 
de cambios, en favor de una progresiva apertura exterior e internacionalización 
empresarial (cfr. García Delgado 2008: 259-266)– y con la entrada en vigor del 
llamado Decreto Boyer y de las sucesivas Leyes del Suelo.162 Como en el caso del 
“milagro económico” italiano, en efecto, también el llamado sorpasso español de los 
                                                     
161 Como es evidente, nos estamos aquí apoyando en el sentido privativo de la palabra “privado”, sentido a partir del cual Hannah Arendt construye su reflexión sobre vita activa, polis y condición humana en el ya citado The human condition. En el inconsciente ideológico analizado por la filósofa alemana (y propio, sobre todo, de la Antigüedad grecorromana), «to live an entirely private life means above all to be deprived of things essential to a truly human life: to be deprived of the reality that comes from being seen and heard by others, to be deprived of an “objective” relationship with them that comes from being related to and separated from them though the intermediary of a common world of things, to be deprived of the possibility of achieving something more permanent than life itself» (Arendt 1998: 58). «Según Hannah Arendt –resume Ana Sofía Pereira da Silva–, el concepto de privado surge, entre los antiguos, basado en la idea de privación. El mundo privado sería entonces aquel en que uno se veía privado de algo. En el mundo griego esta privación sería relativa a la privación del acceso a la esfera pública de la polis. En la Antigüedad clásica, vivir una vida únicamente privada correspondía a vivir una vida inferior, no enteramente humana. [...] Asimismo, la esfera pública, para los griegos, estaba destinada a la individualidad: sólo en público cada individuo podría hacer prueba de su individualidad» (Pereira da Silva 2015: 15). 
162 Para consultar el Real Decreto-ley 2/1985, de 30 de abril, sobre Medidas de Política Económica, remitimos al BOE nº 111/1985. Veáse, de manera especial, el preámbulo: «Seis meses después de la presentación de los Presupuestos de 1985, se hace evidente la necesidad de adoptar más medidas en el sentido de potenciar la demanda interna, [...]. Por ello, el Gobierno ha decidido adoptar un conjunto de medidas destinadas a estimular el consumo privado y la inversión, a fomentar el empleo y a impulsar el sector de la construcción. Por otra parte, la confirmación de la proximidad del ingreso de España en las Comunidades Europeas aconseja acelerar algunas reformas institucionales que permitan, al dotar de una mayor flexibilidad a las Empresas españolas, ajustarse a un entorno más competitivo con menores costes sociales. [...] Se trata, en suma, de desarrollar el principio de libertad de Empresa [...]» (curs. nuestra).  
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años ochenta (cfr. ivi: 256) –esto es, la recuperación de la economía, que se había 
visto particularmente afectada por la primera crisis del petróleo– tuvo en el sector de 
la construcción y de las infraestructuras su principal estímulo, lo cual conllevó un 
proceso de especulación que modificará radicalmente el rostro de las ciudades y que 
mostrará todas sus consecuencias sólo en 2008.163 De acuerdo con el urbanista y 
geógrafo político Ramón Fernández Durán, en efecto, 
los capitales extranjeros que se orientaron a la compra o control de empresas españolas generaron una repentina masa de capitales españoles que, liberados de su vinculación a la estructura productiva, se orientaron principalmente hacia el sector inmobiliario, donde se dan unas condiciones para unas ganancias más substanciosas, reforzando el carácter especulativo de la “reactivación” económica de estos años. (Fernández Durán 1993: 187) 
Quizás, uno de los novelistas españoles que más y mejor han dejado 
constancia de dichos procesos (y, más concretamente, del impacto del 
neoliberalismo y de la corrupción en los paisajes de la península) es el valenciano 
Rafael Chirbes. En Crematorio –novela polifónica publicada en el año 2007–, el tema 
de la especulación urbanística se amplia hasta convertirse en metáfora de todo el 
capitalismo posindustrial, cuyo inconsciente ideológico se hace voz y palabra en el 
personaje del arquitecto y empresario Rubén (en el corazón del primero y del último 
capítulo de la obra):   
Ya nadie quiere ni necesita pan, ni aceite, ni siquiera ropita para los niños. Basta echar una mirada a la vida de cada cual para saber cuánto ha cambiado todo esto en unos pocos años […]. Basta con enumerar los coches que cualquiera ha utilizado en los últimos veinticinco o treinta años, ordenarlos cronológicamente, para saber cómo ha sido de largo el salto, treinta años cambiando todo el mundo cada vez a un coche mejor; y yo, treinta y tantos años discutiendo con los concejales, con los diputados, con el conseller de territorio […], con los propietarios de los terrenos, con los arquitectos, con los encargados de obra, con los pintores, soldadores, tabicadores, ferrallas,                                                      
163 En el capitalismo avanzado –explica, a este propósito, Henri Lefebvre– «l’immobilier (avec la construction) cesse d’être un circuit secondaire […] pour passer au premier plan» (1974: 386), si bien –continúa el autor– desigualmente según los países, momentos y coyunturas. 
184  
estucadores, maquinistas, fontaneros, electricistas, jardineros, estilistas y decoradores; presionar para que modifiquen el plan parcial, para que recalifiquen lo que a alguien se le ocurrió mantener como zona rústica o intenta covertir en espacio protegido; influir para que retoquen la volumetría en la zona, […]; aunque la batalla más despiadada es la que se lleva a cabo en los despachos, la guerra de los despachos, se dice así, ¿no?, la más cruenta, esa por la cual, si compras tú, has comprado un terreno no edificable, una parcela rústica, una parcela de uso social, de uso terciario, lo que sea; y si compro yo, mañana por la mañana tengo el permiso firmado por el arquitecto municipal, siete u ocho plantas, un ático ilegal, pero sobre todo el que el ayuntamiento hace la vista gorda, garajes, locales comerciales. […] hay que ceder dinero, otra vez el maletín, la bolsa de plástico, una bolsa normal, una mariconera grande, una bolsa de deportes de esas en las que los albañiles llevan la ropa de trabajo. (Chirbes 2008: 22, 23) 
Paralelamente al desarrollo de las primeras políticas urbanas neoliberales 
(recordemos que el Decreto Boyer es de 1985), empezaron a difundirse, también en 
España, los principios de la arquitectura posmodernista, sistematizados y afluidos a 
Europa con ocasión de la Bienal de Venecia de 1980 (comisariada por Paolo 
Portoghesi y titulada “La presencia del pasado”). Si bien se puedan enumerar 
apariciones previas, que se remontan a la fase de transición (el edificio Bankinter de 
Moneo y Bescós, en el madrileño Paseo de la Castellana, empieza a construirse en 
1973), es en la Barcelona, en la Madrid y en la Sevilla de los primeros años noventa 
donde dichos principios se asientan (cfr. Lozano Mijares 2007: 115). Como 
seguiremos viendo a lo largo del presente capítulo, además, lo hacen dando un 
especial énfasis a tres conceptos clave, que marcarán todo el posmodernismo 
español: ironía, antifuncionalismo y libre reapropiación del pasado y de la 
tradición.164 
Una última observación antes de pasar al análisis textual. Como apunta Mª 
del Pilar Lozano Mijares, en España (país, recordemoslo, recién salido de una difícil 
                                                     
164 Piénsese, por ejemplo, en el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida –diseñado por Rafael Moneo e inaugurado en 1986– o en la Ciudad Olímpica de Barcelona, de 1992. 
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y contradictoria transición al régimen democrático, transición sólo aparentemente 
no traumática), el posmodernismo tendió a confluir con los movimientos 
contraculturales de los años ochenta y la posmodernidad fue inicialmente percibida, 
no ya como una fase histórica y socio-económica, sino como un juego frívolo y 
efímero, un chiste provocador, nada más que «una moda […] unida a ese Madrid de 
la Movida y sus excentricidades» (2007: 116). Como bien nos recuerda la autora 
española (cfr. ivi: 117), sin embargo, la notoria broma de Felipe González, quien en 
1990 dijo, durante la clausura del XXV congreso del partido socialista, que ya no se 
acordaba del texto de la Internacional, iba muy en serio, sobre todo si se enmarca en 
las batallas feroces que, entre 1988 y 1994, vieron enfrentados el gobierno y los 
movimientos sindicales.165 Si bien con cierto retraso con respecto a Estados Unidos 
o Reino Unido, también en la España democrática de los años ochenta y noventa el 
sistema de acumulación posfordista y las teorías económicas neoliberales vivieron 
una fase de expansión y el inconsciente ideológico del capitalismo posmoderno 
terminó de naturalizarse, siendo por lo tanto el humus desde el que (y con respecto 
al cual) Miquel de Palol escribió, en 1988, su primera, mastodóntica novela.  
                                                     
165 Con respecto al abandono de la doctrina marxista por parte de los partidos socialistas europeos –y, más concretamente, del PSOE de Felipe González (del que también se recuerda la famosa frase «o Marx o yo»– remitimos al primer capítulo de De qué hablamos cuando hablamos de marxismo de Juan Carlos Rodríguez (cfr. 2013: 15-68). 
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2. De la ciudad invisible a la no-ciudad posmoderna 
 
La fantasía utópica –escribe Fredric Jameson en Archaeologies of the Future– debe estar 
motivada y, en concreto, «it must respond to specific dilemmas and offer to solve 
fundamental social problems to which the Utopian believes himself to hold the key» 
(2005: 11). Sin embargo, observa el autor, «it is the social situation which must admit 
of such a solution, or at least of its possibility» (ivi: 12), lo cual nos viene a decir que 
uno de los prerrequisitos objetivos de toda utopía es la contradicción, la presencia 
aún visible de grietas internas al orden social (económico-político e ideológico) que 
se busca cuestionar. A fin de que el deseo utópico alcance la representabilidad, 
volcándose en un proyecto o en una ficción –continúa Jameson–, «the social or 
historical moment must somehow offer itself as a situation, allow itself to be read in 
terms of effects and causes, or problems and solutions, questions and answers» (ivi: 
13, 14); es decir, que no debe ser percibido como natural. En otras palabras, para 
que haya utopía es preciso que el inconsciente ideológico no se haya hecho, aún, 
hegemónico; que las resistencias a un dado sistema vayan más allá de ser las que el 
propio sistema prevee y admite para configurarse como capacidad, primero, de 
imaginar otra organización social radicalmente distinta y, segundo, de expresarla 
mediante un lenguaje que ha de ser, también, otro.166 
                                                     
166 El ejemplo de la solución utópica de More –la abolición del dinero y la propiedad– es especialmente esclarecedor. A pesar de la conmoción comercial del Londres de Moro, argumenta el crítico norteamericano, «the money form is still relatively isolated and sporadic in the agricultural world that surrounds it […]. We may thus posit the money form as leading a kind of enclave existence within More's historical moment […]. Here too, in this still largely medieval moment of "early modernity", money and commerce will have remained episodic […]. But this enclave status of money is precisely what allows More to fantasize its removal from social life in his new Utopian vision. It is an absence which will become unthinkable when the use of money is generalized to all sections of the "modern" economies» (Jameson 2005: 16, 17, curs. nuestra). 
187  
Pues bien, lo que se plantea en este apartado –en cuyo centro encontramos la 
primera novela del escritor catalán Miquel de Palol, El Jardí dels Set Crepuscles– es que 
el impulso marcadamente distópico que atraviesa todo el texto es uno de los 
síntomas textuales de un inconsciente ideológico ya en plena fase de naturalización y 
asentamiento. Como explican Jameson (cfr. 1991: 159-160) y Muzzioli (cfr. 2007: 
29), en efecto, el auge de la distopía catastrófica como modo de representación –y el 
predominio de ésta frente a la totalitaria (más bien propia, como es obvio, de la 
primera mitad del siglo XX)– coincide con el auge del anti-estatalismo de Reagan y 
Thatcher y es el indicador de un cambio substancial en la percepción colectiva tanto 
de la historia como del presente (cfr. Lippolis 2009: 17). En el texto de Palol, 
además, la desaparición de la utopía corre pareja a la desaparición de la ciudad, 
espacio en el que no se mueven los personajes, expulsados de la vida urbana a raíz de 
una guerra atómica. Si en el texto de Calvino habíamos podido reconocer los 
fundamentos de la ciudad posmoderna, aquí asistimos, pues, a su plena expansión y 
de la ciudad invisible llegamos a la no-ciudad. Pero vayamos por pasos. 
La novela –o, mejor dicho, la primera parte del manuscrito de El Jardí dels Set 
Crepuscles, publicado y prologado en un futuro indeterminado por Miquel de Palol i 
Moholy-McCullidylly, bibliotecario del Instituto Nehmánides New Jerusalen–167 se 
                                                     
167 El recurso retórico del manuscrito encontrado engancha con una larga tradición literaria –muy presente en la literatura hispánica– que va desde las novelas de caballerías y su parodia (in primis, naturalmente, el Quijote pero también la propia Ígur Neblí de Miquel de Palol) hasta el Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki, Miquel de Unamuno o Jorge Luis Borges. Es notorio que la técnica del manuscrito encontrado cumple funciones muy distintas: si en algunos casos es un recurso legitimizante, empleado para dotar al texto de una mayor verosimilitud histórica, en otros sirve más bien como mecanismo de distanciamiento. Como se verá más adelante, en el caso de El Jardí nos movemos claramente en el terreno de la parodia posmodernista (cfr. Guillamon 2001: 125), enfatizada por la escasa fiabilidad del narrador principal. 
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abre sobre un escenario que nos sitúa, desde la primera página, en el núcleo del tema 
que nos atañe. Cuenta el narrador: 
Barcelona, en la primera alarma atòmica de la seva història, era l’hecatombe. A part el pànic i la incredulitat, el que més meravellava els qui, com jo, podien permetre’s una meditació, era com la vida de la ciutat i del país, l’organització i l’ordre, les vies dels costums, allò que quan tot va bé es veu com obligacions a suportar, s’havien enfosat en un parell de dies, como si haguéssim viscut sota una immensa bossa de pus que tan sols espera una punció per rebentar. Dos fenòmens inversos eren els principals causants del caos. D’una banda, l’allau famolenca i ensangonada de francesos […] supervivents dels seus països […]; d’altra banda, la dèria  esbojarrada i sovint suïcida dels barcelonins per abandonar la ciutat […]. En dos dies, les sortides naturals de l’àrea urbana continuaven abarrotades de frustrats fugitius, però la majoria de la població s’havia desenganyat de les possibilitats de supervivència, i la ciutat era en mans dels estrangers, de la gent sense recursos i dels desesperats. […] Imperava la llei de la selva; bandes fosques, armades de cap a peus, circulaven entre pilots de runa i porqueria. A les nits tot eren tenebres; l’única llum la feien les fogueres de les places i la d’algun edifici on s’havia calat foc […]. L’exèrcit va intentar controlar la situació, però aviat les patrulles van ser víctimes de la corrupció, i van caure en la mateixa conducta que les bandes que havien de combatre. (Palol 1996: 3) 
Como se puede apreciar, la descripción no se aleja de los códigos (en este 
caso, temáticos) de la distopía catastrófica y, más concretamente, de la ciudad 
posapocalíptica. Después de la primera alarma atómica de su historia, en el año 
2025, en la ciudad de Barcelona dominan el caos, la violencia y la neurosis colectiva: 
una ciudadanía desordenada y en estado de pánico obstruye todas las vías de huida, 
ya bloqueadas por los cadáveres de quien ha quedado aplastado o ahogado y por un 
«alud hambriento y ensangrentado de franceses […] supervivientes de su país» (Palol 
2007: 11); el estado de derecho se encuentra suspendido (dejando la ciudad a la 
merced de la delincuencia de las bandas armadas y de la corrupción del ejército y de 
la policía); las infraestructuras urbanas han dejado de funcionar y el inhóspito paisaje 
está dominado por escombros humeantes, hogueras, «mobles destrossats, cadàvers 
d’homes i d’animals, apilonats i pudents, automòbils panxa enlaire i carcasses 
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socarrimades» (Palol 1996: 4). A pesar de que aún no tenemos elementos suficientes 
para poder hablar de novela posapocalíptica,168 sí nos encontramos claramente ante 
uno de sus recursos más comunes: la Tercera Guerra Mundial y, en especial, la 
Guerra Atómica como escenario principal y punto de partida de la acción.169 Como 
en la mayoría de las ficciones apocalípticas, además, la ciudad víctima de la 
catástrofe cae en seguida en un estado de absoluta anarquía para quedarse, después, 
completamente abandonada, en ruinas y a oscuras: 
La vaig veure amb els colors agres d’un malson, com si pels carrers hagués passat, successivament i sense pausa entre un deliri i l’altre, el més fuetejat dels incendis i la més tronadora inundació. Les voreres les havia tapades un riu de fang ja assecat. El centre dels carrers era intransitable per les roderes i els munts de runa. Les cases, ennegrides i descrostades, mostraven impúdicament els portals esventrats, amb acumulacions capricioses i brutals dels objectes més diversos, i mantenien molt poques finestres amb llum, i, encara, solia consistir en el tremolor sanguini d’un foc de luxe en destrucció; les altres obertures eren mortes, tancades o amb les persianes penjant, i rarament conservaven un retall de vidre. L’aire era un udol d’amenaça aquàtica, més viu que un animal salvatge, i la llum tenia la terrosa ambigüitat del crepuscle; no es sabia de quin, si l’alba o la post, o d’un insòlit, desconegut, fill irrepetible d’aquella tromba retrunyent d’exsanguació; no hi havia llum directa de cap astre prepotent, com si la penombra vingués d’un reflex, ara pròxim ara remot, en núvols mig sòlids, o d’una multitud de llunes blavoses i groguenques de localització imprecisa. (Palol 1996: 706)170 
Como ya hemos resumido en el apartado II.2, a raíz del estallido de la guerra 
el protagonista –y narrador homodiegético principal (esto es, autor del manuscrito 
                                                     
168 De acuerdo con el crítico y teórico de la literatura Fernando Á. Moreno, para hablar de ficción posapocalíptica no bastan un desastre o un genocidio sino que deben darse varios factores: «en primer lugar –explica el autor español– la posibilidad de hacer renacer la cultura perdida debe ser casi nula. A continuación debemos centrarnos en la lucha de los supervivientes contra un medio ambiente hostil» (Moreno 2010: 269). 
169 Evidentemente, y no obstante el Muro de Berlín ya haya empezado a tambalearse, no nos podemos olvidar del contexto en el que surge la construcción del tópico de la Guerra Nuclear: esto es, Hiroshima, Nagasaki y la Guerra Fría. 
170 Nótese que en esta segunda (y última) descripción de la Barcelona de 2025 ha desaparecido todo rastro de vida orgánica: con la sola excepción del narrador (superviviente y testigo de la destrucción), el paisaje urbano está dominado por objetos: «les voreres les havia tapades un riu de fang ja assecat [...]; les cases, ennegrides i descrostades, mostraven impúdicament els portals esventrats, amb acumulacions capricioses i brutals dels objectes més diversos» (Palol 1996: 706).  
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encontrado)– decide abandonar la ciudad para buscar amparo en un refugio secreto, 
de localización imprecisa, donde se reunirá con los más poderosos exponentes de las 
élites políticas y económicas de Occidente. El objetivo de la reunión –según se va 
revelando página tras página– es buscar una solución al conflicto (por ellos mismos 
provocado) (cfr. Palol 1996: 110, 620) y reconstruir la sociedad a partir de una 
selecta aristocracia de sangre.171 Dentro de este plan, que no sabemos si llega a su fin 
(recordemos que el manuscrito ficcional es hallado, incompleto e inacabado, 
muchos siglos después por una humanidad posapocalíptica que ha sobrevivido a 
cuatro guerras nucleares), juegan un papel fundamental la verdadera identidad, 
nunca revelada, del protagonista y una joya de naturaleza misteriosa guardada en el 
jardín del Palacio de la Muntanya:   
Què esperava trobar-hi? Un mecanisme bèl·lic? La clau de la saviesa? La clau de la riquesa i el poder? Una revelació científica, filosòfica, històrica, teològica, jo què sé, que obrís el significat del mòn? O bé els interessos profunds, en l’aspecte social i econòmic, que finalment donessin, encara que fos en forma d’abstracció matemàtica, una explicació il·luminadora... a què? A l’esdevenir dels pobles? O, potser, la hipotèticament existent en altres temps i ara perduda percepció absoluta de la realitat i de la meva pròpia vida […]? O que a l’equilibri final s’hi arribarà per la destrucció? […] potser hi trobaria una broma per amenitzar la caiguda, com les històries de l’Avalon. Potser la broma definitiva será el final de les històries inconcloses, que afectarà la meva identitat individual, o almenys la idea que tinc de la meva identitat individual». (Palol 1996: 754) 
Volveremos más adelante sobre las temáticas (indudablemente 
posmodernistas) planteadas en el párrafo citado; lo que ahora nos interesa es 
destacar cómo la situación de partida, e hilo temático conductor, de la novela se 
                                                     
171 «Quan la crisi va destruir la idea del desenvolupament i l’esperança en el progrés de la humanitat –resume Guillamon– es va imposar la solució jeràrquica. La classe dirigent va formar lobbies i grups de poder amb l’objectiu de mantenir els seus privilegis i defensar-se en el cas d’un conflict nuclear. Una elit formada per caps d’empresa i alts funcionaris va assumir la responsabilitat tècnica i econòmica, va secularitzar la seva imatge, i va crear falses referències per emmascarar els seus veritables interessos» (2001: 129). 
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aleja claramente de la utopía pulviscolare, abierta y deseante, que atraviesa Le città 
invisibili y nos invita a adentrarnos plenamente en el terreno de la distopía 
catastrófica. Más allá del tópico de la guerra nuclear como desencadenante de la 
peripecia de los personajes, en efecto, el texto sí retoma otros motivos 
estructurantes de las narraciones distópicas, entre los cuales cobran especial 
relevancia, primero, el papel de la tecnología y de la economía en el proceso de 
destrucción;172 y, segundo, la indisolubilidad del vínculo que une la presencia de 
elementos apocalípticos con la representación de la metrópolis contemporánea, 
presentada como metonimia de la totalidad del cuerpo social y laboratorio de 
observación de sus transformaciones.  
Veamos, por ejemplo, el segundo de los más de cincuenta relatos narrados 
durante los siete días de estancia en el Palau de la Muntanya, la “Història de Lluïsa 
Cros”, contada en primera persona por Andreas Rodin (célebre economista y 
político catalán) al comienzo de la primera jornada.173 La historia se abre en 1975, 
con el regreso a Barcelona de Alexis Cros, padre de Lluïsa, director de la sucursal 
iberoamericana del poderoso banco Mir y sucesivamente su accionista único: 
Al seu retorn, Alexis Cros va trobar un país totalment venut. El turisme, en d’altres èpoques una de les fonts principals de divises, pràcticament havia desaparegut després de la paulatina degradació producte d’un insensat i caòtic 
                                                     
172 «–Realment, què us heu arribat a imaginar que és la joia? Un brillant que supera els de la corona britànica? Una maragda com um meló? –i va fer una riallada –. […] –T’imagines el món sencer capaç de ballar al voltant d’un objecte de saló? No us adoneu on és l’única riquesa de la terra? És la indústria i les grans explotacions, els recursos d’alimentació, és el comerç a gran escala; no la bijuteria, per l’amor de Déu!» (Palol 1996: 534). 
173 Entre las más de cincuenta historias narradas a lo largo de la novela, la de Lluïsa Cros es, sin duda, de las más importantes, siendo, además, el hilo conductor subterráneo que une todas las demás. Hija única de Alexis Cros, Lluïsa hereda pronto las riendas del Banco Mir y, con ellas, un papel de primer plano dentro de los equilibrios internacionales. Del infeliz matrimonio con el financiero y político Robert Colom nacerán dos hijos, un niño y una niña, cuya repentina desaparición es uno de los misterios (junto con la identidad del narrador principal y del personaje llamado Ω y la ubicación y naturaleza de la joya) alrededor del cual se articulan los distintos relatos del Jardí. 
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procés de negoci fàcil, i consegüent malvenda de l’ànima col·lectiva, que havia convertit els paratges més atractius en suburbis abominables. (Palol 1996: 34) 
La conformación urbana –cuenta el narrador– había sufrido las 
consecuencias de un cambio económico caótico e insensato, en el que imperaba la 
ley del mercado (y, por lo tanto, la ideología del enriquecimiento fácil e inmediato) y 
que había llegado a echar raíces hasta el alma (esto es, en el inconsciente) de la 
ciudadanía. Barcelona –observa Alexis Cros– ya no era nada más que un aglomerado 
de suburbios: la ciudad se había vendido, se había convertido en mercancía. 
Un análogo proceso de decadencia imparable lo percibe, en la misma época, 
el culto y misterioso Patrici Ficinus en el tercer relato de la novela, contenido en 
“Història de Lluïsa Cros” y narrado en primera persona por el propio Ficinus: 
Com tots sabeu, quan jo era estudiant (és a dir, ara deu fer uns quinze anys), les Rambles i la part baixa de Barcelona eren una cosa molt diferent del que és ara. Els vells d’aleshores ja ho trobaven arruïnat en relació a la seva joventut; pel que jo he vist, i per tal com ara està tot plegat, us puc assegurar que el degenerament i la destrucció han crescut en progressió geomètrica. (Palol 1996: 42) 
Cuando Ficinus regresa a Barcelona, sólo seis años después (estamos 
alrededor de 1982), se encuentra con un panorama incluso peor: Barcelona se ha 
convertido en una ciudad inhóspita, gobernada por una clase vestida a la moda y en 
la que dominan la desesperación (en el sentido, literal, de falta de esperanza y deseo 
utópico) y la indiferencia: 
La ciutat em va semblar profundament canviada. A partir de les deu del vespre ja no hi havia ningún pel carrer, i el zoològic canviant, acolorit i possibilista d’altres temps l’havia substituït una classe vestida a la moda i que no s’aturava per res, i, d’altra banda, els desvagats presoners de la desesperació de la indiferència. La meva ciutat era inhòspita, i m’entregava a la nostàlgia dels millors moments d’abans, sobretot els volts nocturns de Gran Via per avall. (Palol 1996: 49, 50) 
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Lo que registran Cros y Ficinus, pues, es una transformación de carácter 
marcadamente socioeconómico e ideológico y cuyo síntoma más evidente es una 
progresiva disgregación social: más concretamente, urbana. El estallido de la guerra, 
por lo tanto, no se presenta como un acontecimiento súbito e inesperado sino, más 
bien, como el desenlace necesario y consecuente de un proceso histórico: «pel que jo 
he vist, i per tal com asa està tot plegat –observa Ficinus–, us puc assegurar que el 
degenerament i la destrucció han crescut en progressió geomètrica» (Palol 1996: 42). 
Dicho en otras palabras, el apocalipsis que amenaza con destruir la ciudad de 
Barcelona no viene ni del espacio extrasideral ni de otra civilización sino que nace, y 
crece, en la propia ciudad.174 Barcelona –comenta, de hecho, el narrador en el ya 
citado incipit de la novela– era «una inmensa bolsa de pus que sólo esperaba una 
punción para reventar» (Palol 2007: 11).175 Como hace notar el crítico catalán Julià 
Guillamon (2001: 126-128), además, todas las representaciones urbanas 
preapocalípticas contenidas en el Jardí se sitúan entre finales de los años setenta y 
mediados de los ochenta. Es decir, las transformaciones percibidas por los dos 
personajes se corresponden precisamente a la transición hacia la no-ciudad 
posmoderna y neoliberal, cuyo asentamiento se resuelve, en el plano narrativo, 
mediante la desaparición del espacio urbano como eje espacial. En los relatos que 
cubren el intervalo de tiempo que transcurre entre el regreso de Ficinus y Alexis 
Cros a Barcelona y el estallido del conflicto nuclear (es decir, entre los años ochenta 
y el año 2025), en efecto, la ciudad no se vuelve a mencionar, el espacio urbano 
                                                     
174 Como veremos en el apartado siguiente, de hecho, los directos responsables de la guerra (personajes como Andreas Rodin, Fabius Roncal o Randolph Carter) no son otra cosa que actantes, figuras de ese mismo proceso histórico y voces del discurso ideológico que a él subyace. 
175 Como en el capítulo anterior, cada vez que tengamos que repetir un pasaje ya citado, nos apoyamos en la traducción al castellano. 
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desaparece de las experiencias de los personajes-narradores. Con la sola excepción 
de los fragmentos antes citados, los hechos transcurren en espacios privados, 
cerrados y homogéneos. Entre la ciudad en decadencia y la ciudad apocalíptica, 
prospera la no-ciudad posmoderna: suma de espacios privados, ciudad invisible. 
Contrapuestos al ámbito urbano y a la progresiva desaparición de la esfera 
pública, el jardín y el palacio se afirman como los dos espacios más significativos de 
la novela, tanto desde el punto de vista narrativo como simbólico. El Palau de la 
Muntanya –un refugio nuclear “d’ultima privacitat” (Palol 1996: XIII), 
probablemente situado en los Pirineos catalanes– se presenta desde las primeras 
páginas como un centro de poder y privilegio. Tal y como observa Guillamon (2001: 
126), el imponente edificio de estilo neoclásico es un depósito de obras de arte y 
tecnologías del pasado: cráteras y lekitos del siglo V antes de Cristo, pedestales de 
mármol de Paros, bronces helenísticos, libros antiguos, astrolabios, cinematógrafos, 
pinturas de todas las épocas. En él, cada elemento funciona como símbolo de 
estatus y contribuye a crear una atmósfera onírica, bastante lejana de la Barcelona 
descrita sólo unas pocas páginas antes: 
L’interior de l’edifici contrastava com el dia de la nit amb l’extrema severitat de l’aparença externa. Ens van dur cadascú a la seva cambra, a través de la galeria que envoltava un altre pati, aquest descobert i amb un bellíssim paviment de tessel·les de tots colores; les parets del passadís eren estucades a la romana, amb motius florals i ocells, i profusament il·luminades. La meva habitació era fascinant. Un finestral amb balcó a ponent oferia un espectacle titànic de muntanyes nevades i cel estrellat. El llit de caoba i xicranda tenia dimensions italianes. Hi havia un tresillo de pell, i el luxe en tot allò que el  tacte abastava només estava condicionat pel gust i la comoditat. […] El terra emmoquetat i càlid convidava a anar descalç, i la il·luminació era poderosa però indirecta; cap estridència no feria els sentits. (Palol 1996: 11) 
«The mansion refuge –nos dice a este propósito Sandra Canepari– provides 
its inhabitants with the highest imaginable quality of life. […] Aside from occasional 
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brief consultations with the computer, everyone in the refuge is free to enjoy 
him/herself in a rich, stimulating environment. Life is leisure at the mansion with 
the garden» (n.d.: 5). Mientras que el lujo y el refinamiento del interior del palacio 
buscan contraponerse a una Barcelona dejada «en mans dels estrangers, de la gent 
sense recursos –es decir, de los pobres– i dels desesperats» (Palol 1996: 3), el 
borgiano Jardí dels Set Crepuscles, que da título a la novela, contrasta con el caos y 
el desorden de la realidad exterior. Reproducción del tópico del locus amoenus y del 
motivo boccacciano del jardín murado como símbolo de una existencia segura y 
apartada, el jardín de Palol es un espacio cargado de claras connotaciones 
neoplatónicas y zodiacales, en el que la disposición geométrica y armónica de los 
elementos (árboles, fuentes y piedras) esconde un mensaje en clave, un lenguaje 
secreto que sólo la nueva élite podrá descifrar: 
Vaig passejar-me pel Jardí del Crepuscle. […] Les distàncies entre els arbres eren considerables, com si s’hagués volgut que cap d’ells no tapés la perspectiva d’un altre. Al mig del jardí n’hi havia tres en filera, amb poc més de quinze metres entre ells. […] Vaig acostar-me a la barana per contemplar l’edificació. Des de dalt, la seva estructura i la seva raó de ser eren evidents. Es veia perfectament com la distribució, que des de dins podia semblar arbitrària, responia a una perfecta coronació del terreny. (Palol 1996: 30)176 
Tanto el jardín como el palacio, pues, cumplen una doble función: por un 
lado, al representar el espacio de la huida y del refugio, marcan una distancia física, 
tangible, con la Barcelona posapocalíptica; por otro, marcan una distancia simbólica 
                                                     
176 «El jardí del crepuscle que corona el Palau de la Muntanya –explica Guillamon– és un temple astronòmic que conté un missatge en clau sobre la humanitat futura. El narrador descobreix les correspondències entre els estels i els arbres del jardí, i entre aquests i els narradors». En concreto, la disposición de los árboles del jardín –que el narrador principal va descubriendo visita tras visita (cfr. Palol 1996: 30-32, 107-110, 193, 432-433, 497-500, 611-613, 720-726– reproduce la forma de la constelación de Orión y remite a los antiguos santuarios astronómicos: «–Un moment –vaig aturar-me–; el pi és exactament al lloc de Betelgeuse, i la palmera el lloc de Rigel –ho va comprovar d’un cop d’ull, i ens vam mirar en silenci–. I el xiprer i el freixe són a Bellatrix i Saiph, els alstres estels de la constel·lació. Els arbres del Jardí del Crepuscle segueixen fil per randa la disposició de les estrelles d’Orió!» (ivi: 432). 
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ya que conforman, en relación con ella, un sistema de oposiciones binarias (miseria 
vs. opulencia, destrucción vs. re-creación, caos vs. orden) en el que la mansión (es 
decir, el espacio privado) representa el polo positivo y la ciudad, el polo negativo. 
Ambos espacios, además, se presentan como espacios narcotizantes, capaces de 
entorpecer la conciencia y la sensibilidad de los protagonistas: 
La conversa, com un vent que reneix o una volada d’ocells que torna, es va refer en tendreses superficials. Tothom recordava anècdotes del passat remot amb un ludisme infantil, com si deliberadament es volguessin allunyar les amenaces i les responsabilitats; el refugi en la mansió salvava els seus habitants amb un aire de vacances que condormia fràgilment els aspectes més conflictius del moment; érem en un reducte allunyat de l’horror, però l’horror i la destrucció podien arribar-hi de tantes maneres... En tot l’àpat no es va sentir una paraula sobre la guerra. (Palol 1996: 188, curs. nuestra) (cfr. ivi: 11, 12, 557)177 
En el texto de Palol, en suma, el empobrecimiento de la esfera pública y la 
desarticulación comunitaria sufrida por las grandes ciudades durante la década de los 
ochenta produce, en el plano textual, una dialéctica de presencia-ausencia: la ciudad 
como metonimia del espacio público, cívico y político desaparece de las páginas de 
la novela y de la memoria de los personajes, cuyas experiencias se enmarcan 
principalmente en espacios privados y privilegiados, sobre los que, en más de una 
ocasión, se posa la mirada descriptiva de los narradores: 
Vam entrar a la mansió. Les sales es comunicaven amb patis porticats i galeries de doble alçada, i les entrades s’emmarcaven amb frontons i columnes d’or treballat. En un saló presidit per una immensa llar de foc, tan encès com el del crepuscle, tot estava preparat per un sopar de dues 
                                                     
177 A esta labor de narcotización contribuyen de manera relevante los profusos banquetes preparados por los criados de la mansión. Los campos semánticos de la comida y de la bebida, en efecto, se entremezclan a menudo con el del lujo y de la opulencia del Palau, creando una isotopía particularmente significativa: «vàrem seure a taula, magníficament calculada de materials i disposició: estovalles blanques, coberts i canelobres de plata amb el mateix dibuix, centre vegetal en or i violeta; la conversa era intrascendent, i el menjar va constituir una agradable sorpresa […]: per començar, embotits de marisc, fumats de totes classes, caviar rus i crancs del Volga; per beure, vins del Rin en copes de Murano del s. XVI; després, un souflé de peix amb una extraordinària salsa de mantega, xampany, ou, all, ostres i formatge […]. De postres, tota mena de fruites, cosa que em va estranyar molt […]. Quan vam acabar, un criat va anunciar que a l’Avalon teníem el cafè i les copes a punt, i ens hi vam instal·lar» (Palol 1996: 22, 23) (cfr. ivi: 13, 331-332, 397, 452). 
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persones. L’estança era extraordinàriament antiga i luxosa. (Palol 1996: 422)178  
Ahora bien, con la desaparición de la ciudad como eje espacial desaparece 
también la ciudad como forma fundamental del deseo utópico (cfr. Jameson 2005: 
4) y la única alternativa posible a la distopía catastrófica y al apocalipsis es una huida 
hacia el locus amoenus, esto es, una utopía del individualismo y de la privacidad, que 
adquiere aquí la forma del jardín. Evidentemente, esto nos reenvía a la ya citada 
expresión de Margaret Thatcher –«there is no such thing as society: there are just 
individual men and women» (cit. en Harvey 2007: 23)– y, más en general, a la 
difusión de los valores neoliberales, pero en dicho debilitamiento del impulso 
utópico colectivo también podemos reconocer los síntomas de lo que hemos 
llamado –junto con Richard Sennett– “la caída del hombre público”: 
En la novela de Palol el relat de la decadència no va acompanyat d’un relat d’emancipació. S’imposará una lògica purament econòmica de la dominació, independent de l’exercici del poder polític i de la manipulació ideològica. Les ciutats desapareixeran víctimes d’una malaltia mortal. El mercat es convertirà en l’única forma de justícia. Es propagará una onada de desercions i renúncies. Però malgrat la gravetat dels canvis aquests no comportaran riscos importants per a les legimitacions bàsiques de l’elit. (Guillamon 2001: 134) 
 De este mismo humus, además, deriva ese ya mencionado giro que, a lo 
largo de los años ochenta, se da en el imaginario distópico, donde se hace cada vez 
menos frecuente el motivo de una presencia estatal (esto es, pública) fuerte y 
totalitaria y se afirma el del dominio subterráneo, flexible y tentacular de las grandes 
multinacionales internacionales, de las instituciones intergubernamentales y de los 
                                                     
178 El propio Googol, de hecho, es un barco espía cuya apariencia exterior es la de un yate de gran lujo, largo cuarenta y seis metros y con tres puentes y una piscina (cfr. Palol 2007: 236 y Canepari n.d.: 5). Nótese que –como veremos más adelante a propósito de los personajes-narradores– también el Googol está disfrazado, es un camuflaje y un engaño. 
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intereses privados, aquí representados por el que es el único y auténtico personaje 
principal de la novela, el Banco Mir:179 
Era una entitat discreta, eficient, i situada en un país de tercer ordre, allunyat de les posicions més fortes i amb més poder de decisió. Es va crear una commissió de control, i la Banca Mir va canalitzar a partir d’aquell moment algunes de les operacions de crèdit més importants del món, i, és clar, també va aprofitar-se dels beneficis que generava, però es va procurar que el creixement no fos massa espectacular, per no atraure les mirades de l’opinió pública. […] Hi ha qui diu que la Banca finançava revolucions i cops d’estat a l’estranger, en benefici propi o com a mitjancers de l’Institut. […] Però, de fet, quina institució regida pels diners, examinada a fons, quedaria lliure d’algun aspecte punible? (Palol 1996: 185, 186) 
  
                                                     
179 En palabras de Guillamon, «amb l’aïllament dels individus en una societat atomitzada i narcissista, creixien les possibilitats de manipulació per part d’un poder absolut. La societat programada imposava sistemes de mobilització i control flexibles, no mecànics o totalitaris com haurien estat en una altra època. Les grans empreses es trobaven en millors condicions que l’Estat per treure partit de la liquidació dels grans ordres institucionals i dels nous sistemes d’informació» (Guillamon 2001: 124). 
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3. Subjetividades esquizofrénicas 
 
Mientras se deconstruye el signo lingüístico, y con ello la primacía del 
significado sobre el significante, en el inconsciente ideológico posmoderno también 
se decreta el fin del ideal moderno de sujeto, es decir, de la gran narración del sujeto 
burgués, humanista y metafísico, ya antes radicalmente trastocada por la llamada 
“tríada de la sospecha”: el marxismo, la filosofía nietzscheana y el psicoanálisis 
freudiano (cfr. Eagleton 1990: 196-285 y Lozano Mijares 2007: 164-171). El que 
Jameson llama “sujeto esquizofrénico”, en efecto, es el sujeto herido y alienado de 
Marx y de Freud –excéntrico respecto a sí mismo, a su deseo y a sus condiciones 
materiales– pero despojado incluso de la posibilidad de un relato de salvación e 
individuación (esto es, de la utopía).180 «El esquizofrénico –escribe Lozano Mijares– 
no puede ordenar coherentemente el presente, el pasado y el futuro […] de su 
propia identidad, de su vida psíquica» (2007: 100): su percepción del tiempo pasado 
–tanto colectivo (la Historia) como individual (la memoria)– es rota, fragmentada y 
distorsionada, lo cual acentúa esa imposibilidad del sentido que ya habíamos 
vislumbrado en Le città invisibili. En el mundo posmoderno –observa a este 
                                                     
180 El conocido análisis comparativo con el que Jameson empieza su primera conferencia sobre la posmodernidad (“Postmodernism and Consumer Society”, pronunciada en 1982, originariamente publicada en la ya canónica antología de Hal Foster y finalmente ampliada y revisada para el volumen de 1991) habla, justamente, de una inversión del gesto utópico; gesto que subyace al primer cuadro analizado (Un par de botas de Van Gogh, obra modernista) y que desaparece en los Zapatos de polvo de diamante de Andy Warhol, obra ya posmodernista. «In the earlier work [Van Gogh] a stricken world is by some Nietzschean fiat and act of the will transformed into the stridency of Utopian color. Here [Andy Warhol], on the contrary, it is as though the external and colored surface of things – debased and contaminated in advance by their assimilation to glossy advertising images – has been stripped away to reveal the deathly black-and-white substratum of the photographic negative which subtends them» (1991: 9). Como es sabido, y como se volverá a ver más adelante, de dicho análisis comparativo Jameson extrae los conceptos de “nueva superficialidad” –a «new kind of flatness or depthlessness» (ibid.), a su vez relacionada con la teoría baudrillardiana del simulacro– y de “crisis de la historicidad” (ivi: 25). 
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propósito Fredric Jameson en Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism– 
conceptos tales como angustia, histeria, soledad o rebelión no son adecuados. La 
nueva patología del sujeto es su propia fragmentación: el fin de la mónada o del 
individuo autónomo burgués, el descentramiento de la psique o del sujeto 
anteriormente centrado (cfr. Jameson 1991: 14 y Lozano Mijares 2007: 98).181 Como 
es obvio, hemos vuelto de lleno al terreno del psicoanálisis lacaniano, de donde 
procede (y así lo explicita el propio Jameson) la figura del sujeto esquizofrénico.182 
El “sujeto descentrado” o “barrado” de Lacan, en efecto, es a la vez 
producto de, y escindido por, un lenguaje en el que el proceso de significación (esto 
es, la cadena o trabazón sintagmática de la serie de significantes que constituye una 
frase o un significado) está quebrado, roto (cfr. Jameson 1991: 26-27); un lenguaje –
ya lo hemos adelantado al final del capítulo anterior– en el que el significado se 
desliza incesantemente, metonímicamente, de significante en significante. «The 
alienated subject –resume Sean Homer– is the subject of the signifier; it is the 
subject that is determined by the symbolic order and language and is constitutively 
split or divided» (2005: 71). Como el referente lingüístico, el sujeto lacaniano carece 
de permanencia y de persistencia. Lejos de ser una entidad estable y completa –
continúa Homer recuperando una feliz metáfora del propio Lacan–, está llegando o 
acaba de llegar: siempre demasiado pronto o demasiado tarde (cfr. ivi: 73). Es más: 
como ya hemos adelantado en el capítulo tercero a propósito del sujeto 
                                                     
181 A este giro en la dinámica de las patologías culturales Jameson da el nombre de «waning of affect» (1991: 11). 
182 Evidentemente, no nos podemos olvidar de las aportaciones procedentes, por un lado, de la filosofía posestructuralista (con la que el propio Lacan dialoga y en la que de hecho se inserta) y, de manera especial, de los textos de Jacques Derrida y Michel Foucault y, por otro, de los estudios poscoloniales y feministas, inclinados más bien a deconstruir la autoridad del sujeto masculino y occidental (cfr. Hutcheon 1990: 158-177). 
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althusseriano (también de procedencia lacaniana), el que Lacan llama moi, “ego” o 
“yo” (es decir, la ilusión de un yo sólido, autónomo y completo) es el producto más 
perdurable e inerradicable del Estadio del espejo, cuya función es precisamente la de 
esconder la verdad de la fragmentación (cfr. Žižek 2010). El “sujeto” propiamente 
dicho (je), en cambio, pertenece al –y se instaura en el– registro de lo Simbólico, esto 
es, en el orden del lenguaje verbal.183 A esto se refiere de hecho Lacan –nos explica 
Homer– cuando dice que Yo es otro: el sujeto no es el mismo que la persona 
individual, está des-centrado con respecto al individuo (cfr. 2016: 66): 
C'est ainsi que si l'homme vient à penser l'ordre symbolique, c'est qu'il y est d'abord pris dans son être. L'illusion qu'il l'ait formé par sa conscience, provient de ce que c'est par la voie d'une béance spécifique de sa relation imaginaire à son semblable, qu'il a pu entrer dans cet ordre comme sujet. Mais il n'a pu faire cette entrée que par le défilé radical de la parole, soit le même dont nous avons reconnu dans le jeu de l'enfant un moment génétique, mais qui, dans sa forme complète, se reproduit chaque fois que le sujet s'adresse à l'Autre comme absolu, c'est-à-dire comme l'Autre qui peut l'annuler lui-même, de la même façon qu'il peut en agir avec lui, c'est-à-dire en se faisant objet pour le tromper. (Lacan 1966a: 53)184 
En línea con el psicoanálisis lacaniano, pues, el origen del concepto 
jamesoniano de esquizofrenia posmoderna es una “disfunción” a la vez lingüística y 
temporal: es la imposibilidad de un relato coherente y explicativo (otra vez, la 
muerte de las grandes narraciones), es la pérdida del Significado, el fin de la Utopía: 
El sujeto perceptor ya no se considera una entidad coherente, generadora de sentido; su percepción de la realidad y la fantasía no se articula en oposiciones binarias totales, sino en un juego inestable de coexistencia que 
                                                     
183 «The ego –resume Sean Homer– is an ‘imaginary function’ formed primarily though the subject’s relationship to their own body. The subject, on the other hand, is constituted in the symbolic order and is determined by language. There is always a disjunction, according to Lacan, between the subject of enunciation and the subject of the utterance; in other words, the subject who speaks and the subject who is spoken» (2005: 44, 45). 
184 La tesis lacaniana del sujeto como “efecto de significado” de la cadena significante está al centro de la ya citada conferencia de 1957, L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud (incluida en los Écrits de 1966) (cfr. Lacan 1966a: 493-528), si bien encontrará su desarrollo más pleno a lo largo de los años sesenta y, en concreto, en el undécimo libro de los Seminarios, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (cfr. Lacan 1977: 29-52, 209-234). 
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termina con la superposición de ambas […]. La concepción de vida personal en tanto que relato unitario poseedor de continuidad, constancia y cohesión, es decir, todo aquello que produce una confortable sensación de seguridad en el sujeto modernista, ha desaparecido. (Lozano Mijares 2007: 164) 
Ahora bien, como es notorio, lo que aquí estamos describiendo, en línea con 
Fredric Jameson, en términos casi patológicos, nace más bien –en el ámbito de los 
primeros textos fundacionales del discurso posmoderno– como un proyecto 
emancipador y una instancia de libertad. Gracias a la «destrutturazione nichilista 
delle categorie fondamentali della modernità» –escribe por ejemplo Pier Aldo 
Rovatti en Il pensiero debole (Vattimo et al. 2010: 42)– es posible plantear una 
experiencia filosófica y vivencial distinta, que deje de legitimarse en una concepción 
del saber (esto es, de la verdad, del proceso de conocimiento) esencialmente 
jerárquica y teleológica. Es más, es justo de las cenizas del cartesiano cogito ergo sum 
de dónde puede nacer, por fin, un sujeto «ormai abbastanza forte per apparire 
debole» (ivi: 31), un «uomo del compromesso» (ivi: 30) que ha aprendido a convivir 
con la muerte del objeto, a hacerse cargo de una realidad fluida, múltiple y 
diseminada:  
Questo “pensiero”, se ancora possiamo chiamarlo così, non è un conoscere. Questo “conoscere” è un’esperienza globale. Questa esperienza è tale che non può essere trattata come un oggetto. È una presa con la realtà. O meglio: un realizzarsi. Il soggetto di questa esperienza non può essere confinato nella nozione di soggetto: non può essere staccato, isolato, dedotto, non è né un fascio di luce né il limite dell’ombra. Eppure agisce, funziona: non sfuma in un niente, anzi si rivela complesso. Allargandosi, il suo spazio si complica. Intensificandosi, il suo tempo si articola. Questa esperienza è un atteggiamento, potrebbe divenire un esercizio, una condotta, una sperimentazione, un viaggio controcorrente (Vattimo et al. 2010: 50, curs. nuestra)185 
                                                     
185 Como es notorio, en Il pensiero debole, el sujeto barrado de Lacan (varias veces citado por Rovatti) se encuentra con el hombre nietzscheano que “rueda hacia fuera” –esto es, que se aleja del centro– y con el Dasein o “proyecto” heideggeriano (conceptos con los cuales había dialogado, a través de Sartre, el propio Lacan) (cfr. Homer 2016: 39-41). 
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Desde nuestra perspectiva, sin embargo, tanto el sujeto débil de Rovatti 
como el sujeto esquizofrénico de Jameson son variaciones, o más bien lecturas, de 
una misma articulación –esto es, el desplazamiento radical de la noción de sujeto 
hacia categorías posburguesas y poshumanistas– sobre la que volveremos a 
profundizar más adelante. Lo que ahora nos interesa es analizar, a la luz de lo 
adelantado hasta aquí, cómo dicha “mutación” del sujeto (así la define el lacaniano 
Recalcati, retomando –y vinculándola a– la  célebre formulación pasoliniana) (cfr. 
Recalcati 2010: 6) se articula en la novela de Palol, tanto en el nivel más 
estrictamente temático como en el estructural. Pero empecemos por el primero, es 
decir, por el análisis de los personajes del Jardí.     
Como en el caso del Decameron (uno de sus principales hipotextos), la novela 
de Palol –en la que podemos contar ocho narradores principales, otros treinta 
secundarios y casi trescientos personajes– ofrece un retrato del cuerpo social 
particularmente agudo y variado y en el que no faltan representantes de ese discurso 
neoliberal desglosado en el apartado V.1. Como observa Guillamon (2001: 128), de 
hecho, en las conversaciones entre los huéspedes del Palau de la Muntanya –es 
decir, en el marco narrativo– es posible vislumbrar un conflicto entre tres 
generaciones que va cargándose cada vez más de claras connotaciones ideológicas. 
Las generaciones de Alexis Cros, Patrici Ficinus, Randolph Carter o Emil 
Ferret son las que, tras haber vivido las utopías revolucionarias de los años 
sesenta,186 tratan de reaccionar ante su debilitamiento, a la vez que asisten, 
impotentes, a las profundas transformaciones urbanas de finales de los setenta: 
                                                     
186 «Abans dels divuit anys havíem llegit el tao –cuenta Ficinus–, sabíem del zen i la filosofia del despreniment, la no-acció i el buit; havíem sentit Bach i ens semblava intuir la música de les esferes, 
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La capacitat de jugar amb les utopies semblava de baixa; Gimellion es va dirigir a Carter amb un somriure encuriosit. –No sé si han estat imaginacions meves, però m’ha semblat advertir certa nostàlgia en com parlaves del final del temps de les revolucions. –En absolut pel que fa a les revolucions –va respondre Carter, sense dubtar ni un moment–; l’única nostàlgia que reconec és, com tu dius, la del temps de les revolucions, de quan hi havia alguna perspectiva que a través d’una revolució valgués la pena, o un sistema pel qual poguessin derruir-ne un altre. Ara tot ha canviat. (Palol 1996: 135, curs. nuestra)  
Con la reestructuración posfordista y neoliberal –continúa Carter en una de 
las conversaciones quizás más significativas del marco (en concreto, a finales de la 
segunda jornada) (Palol 1996: 131-139)–, a la revolución le ha sucedido una 
«enderroc intern [e] invisible» (ivi: 135) y en lugar del deseo utópico se ha instalado la 
indiferencia, una aceptación del status quo que parece ser la única alternativa posible: 
No hi ha dilema entre elecció ideològica i indiferència […], perquè en un món de crèdits i propietats diluïdes, i desapareguda la classe obrera, la pugna de les ideologies s’ha substituït per la dialèctica entre les institucions de l’estat i la iniciativa privada, cada cop amb més desequilibri a favor de l’última. L’horizontalitat ha substituït la verticalitat, els reialmes són les multinacionals, i els grans moviments són el seu entorn, generant formes evolucionades d’aristocràcia, principalment en tres blocs: propietaris de la informació, planificadors i divulgadors. (Palol 1996: 676, curs. nuestra) 
Personajes como Robert Colom, Gertrudis, Simon o Rodin, en cambio, 
pertenecen ya a la nueva generación, nacida a finales del milenio en el seno de la no-
ciudad posmoderna y de la baumaniana sociedad líquida (esto es, «en un mundo de 
créditos y propiedades diluidas») (Palol 2007: 794). Entre la nostalgia por el 
compromiso y la indiferencia eligen el sarcasmo;187 a las ideologías prefieren el 
                                                                                                                                                           la trascendència que oculta i protegeix el llenguatge, la fallacia del tot i el no-res. Sabíem quin era el final del camí, i saber-ho, sens dubte, ens seria molt útil, però tampoc ignoràvem que per sentir-lo, perquè fos nostre, i si calia per desprès desprendre-se’n, no podíem deixar de recorre’l» (Palol 1996: 64, 65) (cfr. Guillamon 2001: 127). 
187 «–Ai, moralment! –va riure Falques–. Ja trobava estrany que no sortís la paraula fatídica!» (Palol 1996: 520).    
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relativismo moral;188 y a la utopía colectiva (esto es, la ciudad), la búsqueda de 
intereses y placeres individuales, privados (el jardín): 
Els déus havien desaparegut; era ociós buscar consol fora d’un mateix […]. Havíem arribat a un temps que cadascú es fabricava la seva consciència (d’això mai m’atreviria a dir-ne moral), prenent una mica d’aquí i una mica d’allà, eliminant, retocant (i sovint oblidant i fent malbé) i adaptant a la mesura del seu gust i les seves necessitats, i a cop de disputes, supèrbia i usura mental, desenganys i malguanys, tota aquesta sopa nauseabunda que per no morir-te de riure n’acabes dient l’experiència […]. Em va semblar que la generació anterior (la meva ja s’ho va trobar) havia fet el negoci d’en Robert i les cabres. Abans, durant els grans moviments de la fe […], i encara durant les seves conseqüències remotes, poca gent tenia necessitat d’arreglar- se el món a seu gust, cosa que, a més, es considerava una bogeria socialment perillosa […]. (Palol 1996: 281, 713-714) 
De generación en generación –sintetiza a este propósito el crítico catalán 
Julià Guillamon– hemos pasado, primero, de la nostalgia al «escepticisme davant les 
proclames revolucionàries i l’acceptació resignada de la llei dels diners» (2001: 128) 
y, después, de la indiferencia «a la desimboltura i el cinisme dels joves» (ibid.). 
Embebidos de valores neoliberales y entregados al dinero, al poder y al gozo 
ilimitado, personajes como Emília o Simon Gerke ya no están atados a ningún 
proyecto colectivo, a ningún pasado por reconstruir o salvaguardar (cfr. Palol 1996: 
8). Arraigados en un eterno presente, se demuestran capaces de adaptarse a toda 
circunstancia, de sacar provecho incluso de un apocalípsis cuyos aspectos más 
violentos se asumen como parte del juego:  
No hi ha remei, no hi ha ideologia ni moviment universal que canviï la caiguda de la humanitat, i menys impulsat per escrúpols particulars. Però que no hi hagi terapèutica possible no vol dir que deixis de veure la malaltia, ni que t’empassis el verí amb una rialleta resignada, i, per escepticisme, per inèrcia i per desídia, col·laboris a la farse sense procurar que l’efecte et sigui 
                                                     
188 «– […] S’hi pot raonar, perquè no ha oblidat que manipula valors relatius –em va mirar rient, i vaig pensar si parlava des de la perspectiva d’un expert en la pràctica del suborn. Em va sorprendre endevinant-me–: No hi ha res pitjor que els jutges encorruptibles, que no s’han qüestionat l’error i actuen des de la veritat absoluta i el dictat diví de la raó» (Palol 1996: 129).   
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el més benigne possible. A més […], tots, aquí, pertanyem a la classe dominant. Algun avantatge n’hem de treure, no? (Palol 1996: 587) 
Ahora bien, como ya se ha visto en Le città invisibili, aquí también asistimos a 
una estrategia muy concreta, propia de la ciencia-ficción distópica: la hiperbolización 
del presente, cuyas dominantes se exacerban para dibujar no sólo el paisaje futuro en 
el que se mueven los personajes (el año 2025) sino también los propios personajes. 
La novela de Palol, sin embargo, presenta una variante (dentro de este esquema 
retórico) que nos parece significativa: si bien es cierto que en las palabras de Colom 
o Carter reconocemos los síntomas del inconsciente ideológico del capitalismo 
posmoderno, dicho inconsciente se presenta, relato tras relato, como pasado. No se 
realiza (por utilizar un término psicoanalítico): se recuerda. «Hi havia –esto es, 
“hubo” (recuerda uno de los narradores)– una època marcada per la crisi del 
concepte de revolució. […] Els nous buròcrates sorgits del naufragi de les 
revolucions havien convençut els joves que ja no era possible innovar res, i en 
qualsevol cas no tenia cap sentit plantejar-ho» (Palol 1996: 132, 133). Entre los 
narradores y su propia ideología, pues, se produce un distanciamiento que, operado 
por el propio acto de recordar y contar, provoca la sensación de estar en presencia, 
no ya de personajes (con sus correspondientes conflictos y deseos), sino de actantes, 
voces sin cuerpo y sin rostro, máscaras de una comedia del arte posmoderna. 
Especialmente emblemático, desde este punto de vista, es el personaje 
llamado Omega: «una col·lecció de signes en una pantalla d’ordinador» (Palol 1996: 
131) (sujeto virtual y semiótico, pues) cuya identidad física, real, se esconde dentro 
un apretado ovillo de mentiras, disfraces y espejismos y cuyo papel dentro de la 
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historia (con “h” mayúscula y minúscula) se vuelve cada vez más confuso y 
enigmático: 
Quan jo ja començava a pensar que Ω no seria cap dels coneguts, de sobte ho vaig veure clar. […] –Descartem Ficinus per l’edat i la circumstància –va dir la Gertrudris–. Busquem algú amb nom fals. Sembla, pel que ell mateix i Suárez nah deixat clar, que Rodin és un nom autèntic. Per tant, Rodin no pot ser. Ni Kolinski ni Gimellion, ni Suárez ni Carter tenen l’ascendència acreditada, de manera que estem igual que abans. A més, tal com s’ha vist a les històries, tots ells són grans experts en canvis de nom i falses identitats. –Potser el nom més sospitós és Randolph Carter –va apuntar l’Emília–. No us sembla massa literari? (Palol 1996: 660, 661) 
Pero aún más emblemático –tanto que el propio narrador le define repetidas 
veces “esquizofrénico” (cfr. Palol 1996: 354)– es el personaje de George Cooper, 
quien consigue hacer de la identidad líquida su principal arma de seducción. 
Contada a lo largo de la cuarta jornada pero perteneciente a una diégesis de 
séptimo nivel,189 la “Historia de George y Victoria” (ivi: 340-359) merece una 
atención especial puesto que en ella se condensan tres motivos clave, recurrentes a 
lo largo de todo el texto (cfr. ivi: 181, 284, 361, 429): la conspiración, los nombres 
falsos y el cambio de apariencia e identidad. 
La conquista de la joven y rica Victoria Tura –heredera de una enigmática y 
poderosísima Compañía («el tentacle, l’ameba, la medusa, la princesa subtil de les 
multinacionals, la reina brutal dels interessos creats i entrecreuats!») (ivi: 340)– por 
parte del introvertido y solitario George Cooper se produce, en efecto, a raíz de un 
engaño orquestado por el misterioso señor Swan, quien convence a George de 
                                                     
189 La historia, en concreto, se enmarca en la “Historia de las navegaciones del Gogol”, contadas por Jan Kolinski entre la tercera y la cuarta jornada. La estructura diegética es la misma de Las mil y una noches, si bien complicada por las continuas interrupciones de los oyentes: Kolinski cuenta la historia de Grotowicz que cuenta la historia de Rogelio Florida que cuenta la historia de Talmann que cuenta la historia de Eugenia que cuenta la historia de Adrià Villar que cuenta la historia de Maurici Klein que cuenta, finalmente, la “Historia de George y Victoria”.  
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tomar un filtro mágico que le dará las apariencias del poderoso y extrovertido 
Ferran Rocaguinarda, actual presidente de la Compañía y prometido de Victoria: 
El vaig seguir amb la mirada. Va travessar lentament el jardí, va sortir al carrer i va entrar a la casa del costat. Vaig mirar-lo amb atenció, i vaig fer un salt: era Rocaguinarda! Em vaig asseure amb el cor bategant-me molt fort. Era el primer cop que el veia transformat. On es produïa el prodigi? En el cos de George o als meus ulls? Vaig tenir un sotrac vertiginós, i la meva idea de la realitat va desequilibrar-se fins a la nàusea; i al mateix temps em va inundar un plaer i una eufòria, que hauria plorat i rigut alhora. El fals Rocaguinarda, caminant ben bé com ell, va entrar a la casa. (Palol 1996: 352) 
La conspiración tiene éxito: George (bajo las apariencias de Rocaguinarda) 
logra conquistar a Victoria y disfrutar de una historia de amor de la que nacerán dos 
hijos; el verdadero Rocaguinarda logra casarse con una Victoria inesperadamente 
enamorada y los intereses de la Compañía (defendidos por Swan) quedan a salvo 
gracias al matrimonio entre su dueña y su presidente. En el final del relato, sin 
embargo, se desvelan los verdaderos nombres de los personajes y su relación con los 
huéspedes de la mansión: 
Kolinski va interrompre’s, i la tensió de la història es va mantenir en el buit. De cop vaig adonar-me que Gimellion, Ficinus i la Gertrudis em miraven amb un somriure. Els altres, veient-ho, també van girar-se cap a mi, encuriosits; Gimellion se’m va dirigir. –Aquesta dona no es deia Carola Fontalba, sinó Clàudia Miranda. Era la teva mare. –vaig quedar tan parat que no trobava res per omplir l’abís que s’habia obert als meus peus. –I les altres? –va dir l’Emília. –Imagino que els deveu haver identificat –va dir Kolinski, rient–; la Victoria Tura era la Llüisa Cros, Ferran Rocaguinarda era Robert Colom, i Lluc Tagamanent era Mateu Valentí. –Es va produir un atabalament. Els més joves s’atropellaven demanant noms. –I Hamet? –Hamet era Rafael Suárez, i Bayer era Rodin. –I George Cooper? –va demanar l’Emília. –Es va fer un silenci. –George Cooper era Valerian Lamb –va dir Kolinski; la cara de sorpresa va ser general, exceptuant Gimellion, Ficinus i Gertrudis. Jo sentia un agredolç vertiginós a l’estómac. Però ni havia intenció de donar-nos treva, i va afegir ràpidament –: i hi ha, a més, algun personatge present entre nosaltres. (Palol 1996: 360)  
La historia de George y Victoria, en suma, es una de las numerosas piezas 
que componen el principal puzzle de la novela –esto es, la historia de Llüisa Cros y 
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del Banco Mir (cfr. nota 173)– si bien camuflada, disfrazada, enmascarada. Desde el 
punto de vista narrativo, además, es una mise en abyme de todos los procesos de 
deconstrucción y descentramiento de la identidad presentes en el texto: desde el 
cambio de nombre (esto es, de significante) –estrategia de un lenguaje que ya no 
identifica, de unas palabras que ya no nombran las cosas– al cambio de apariencia.190 
Los personajes que pueblan las páginas del Jardí, en el fondo, son todos ellos como 
Omega o George Cooper: sujetos esquizofrénicos, máscaras de contornos borrosos 
de los que sólo se puede decir lo que no son y cuya identidad se multiplica hasta 
fragmentarse y difuminarse. Son sujetos débiles, pues; líquidos y flexibles: valores de 
cambio sometidos –como el capitalismo financiero, como los mercados 
neoliberales– a fluctuaciones y deslizamientos constantes:  
Qui era tota aquella gent, al marge de les tapadores? Qui era Rodin? Qui era Suárez? Esoteristes? Polítics, comerciants? O tot alhora? I si la demanda de la joia no fos més que un símbol, com la de la pedra filosofal? Més aviat semblava una banda d’intrigants confabulada al voltant de conveniències de primera magnitud, disposats a apunyalar-se entre ells i canviar d’aliances a mesura de les necessitats. Si hi havia alguna llei que atorgués estructura racional als enganys recíprocs dels reunits, jo em sentia incapaç de resseguir-la. L’enigma final era el meu paper allí enmig; n’hi tenia algun, o no era més que el bufó, el gos a qui llencen ossos només pel plaer de veure amb quina fe i quin desfici s’hi fa per empaitarlos? (Palol 1996: 620) 
  
                                                     
190 Como es obvio, hemos dejado fuera de este apartado el principal mecanismo de deconstrucción de la identidad llevado a cabo por la novela: esto es, la multiplicación de la diégesis, que analizaremos en las páginas siguientes. 
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4. La risa (pos)ideológica 
 
Como se ha mencionado antes, el descentramiento posmoderno del sujeto 
hunde sus raíces en la propia modernidad y, más concretamente, en la puesta en 
crisis de la concepción clásica de realidad (como algo firmemente diferenciado del 
sueño, de la ficción o de la imagen) y de tiempo (como algo dotado de telos y de 
linealidad). El propio Benjamin –ya lo hemos dicho– advertía de que sólo para los 
vencedores el curso de la historia y de la vida se presenta como progreso –esto es, 
como un curso unitario, racional y consecuencial–; para los vencidos –para el homo 
sacer cuya realidad ha sido expulsada y reprimida en el inconsciente político– sólo 
existen fragmentos, desechos y ruinas. Sin embargo, es a partir de la vattimiana 
“disolución de la historia”, y hasta llegar al “fin de la Historia” del politólogo Francis 
Fukuyama (cfr. 1989), cuando se produce la ruptura definitiva de las fronteras entre 
historia y ficción –entre hechos e interpretaciones– y las llamadas “poshistoria” y 
“posideología” se afirman como articulaciones conscientes, y dominantes, de la 
posmodernidad:    
La storia degli eventi […] è solo una storia fra le altre. […] L’applicazione degli strumenti di analisi della retorica alla storiografia ha mostrato che, in fondo, l’immagine della storia che noi ci facciamo è tutta condizionata dalle regole di un genere letterario – che la storia, insomma, è molto più “una storia”, un racconto, di quanto generalmente si sia disposti ad ammettere. […] Se però non c’è una storia unitaria, portante, e ci sono solo le diverse storie, i diversi livelli e modi di ricostruzione del passato nella coscienza e nell’immaginario collettivo, è difficile vedere fino a che punto la dissoluzione della storia come disseminazione delle “storie” non sia anche una vera e propria fine della storia come tale. (Vattimo 2011: 16, 17, curs. nuestra) 
Ahora bien, a diferencia del paradigma moderno –donde lo real contingente 
también es caos y fragmentación pero la subjetividad sigue tratando de reorganizarlo 
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y trascenderlo (cfr. Lozano Mijares 2007: 155)– en la posmodernidad, la 
desestabilización ontológica se hace tan radical y difusa que ya sólo queda una vía: 
conformarse, irónica y cínicamente, con la pérdida;191 incluso jugar con ella. «All 
grounds, unities, identities, transcendental significations and nostalgic yearnings for 
origin –escribe a este propósito Terry Eagleton– are ruthlessly undone by the 
movement of irony and the undecidable» (1990: 311). 
 Desde el punto de vista narrativo, y más concretamente estructural, esta 
asunción produce una serie de soluciones macrotextuales que la mayoría de los 
teóricos no dudan en calificar de posmodernistas y que podemos reagrupar en tres 
categorías o caminos: habitar los intersticios entre realidad y ficción, verdad y 
mentira, historia y literatura –es éste el camino de la metaliteratura, de la autoficción 
y de la metaficción historiográfica (cfr. Hutcheon 1990: 105-123)–; jugar con la 
multiplicación de voces, perspectivas y mundos posibles –nos referimos aquí a las 
que Brian McHale llama “hetarquías”: estructuras basadas en el modelo rizomático, 
en la recursividad y en la multiplicación de la diégesis (cfr. McHale 1996: 112-130)– 
y, finalmente, apropiarse, manipular y deconstruir la propia institución literaria: 
géneros, tradiciones, cánones, estilos –y éste es el camino del pastiche jamesoniano 
(cfr. Jameson 1991: 16-25), concepto sobre el que hemos aquí de detenernos–. 
En opinión de Jameson, la disolución posmoderna de la Historia, junto con 
el ya mencionado waning of affect y la deconstrucción del sujeto, tienen, en los 
territorios de la ficción, dos consecuencias fundamentales: primero, una 
fragmentación de la trama que se vuelve necesariamente discontinua, a-lineal e 
                                                     
191 En el psicoanálisis lacaniano, dicha pérdida tiene el nombre de “hiancia”, “falta” o “agujero” (béance, en francés) y remite a la fragmentación del sujeto, a la distancia entre el je y el moi y entre el sujeto y el otro (cfr. Lacan 1977: 41-44). 
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intermitente (de ahí, también, que sean tan frecuentes las estructuras 
multidiegéticas); segundo, un abandono de las grandes temáticas modernistas del 
tiempo y la temporalidad, «the elegiac mysteries of durée and memory» (Jameson 
1991: 16) (estamos volviendo aquí al spatial turn citado en la introducción). «Our 
daily life, our psychic experience, our cultural languages –explica el autor en el 
primer capítulo de Postmodernism– are today dominated by categories of space rather 
than by categories of time» (ibid.), lo cual comporta una sustitución de la historicidad 
(es decir, del sentido de la Historia) por el historicismo: el pasado (y, con él, los 
géneros y las tradiciones literarias) se espacializa, convirtiéndose en un depósito de 
normas, estilos y contenidos, en «a vast collection of images, [en] a multitudinous 
photographic simulacrum» (ivi: 18) que consumir y del que beber. «In faithful 
conformity to poststructuralist linguistic theory –puntualiza Jameson– the past as 
“referent” finds itself gradually bracketed, and then effaced altogether, leaving us 
with nothing but texts» (ibid.). Pues, con esos textos, con esas voces y esas imágenes, 
las prácticas posmodernistas engendran lo que el autor define como pastiche: esto es, 
una deconstrucción (con sucesiva repetición o copia) de textos canónicos, una 
apropiación del pasado «que puede ser utilizado con fines irónicos, subversivos o 
simplemente lúdicos» (Lozano Mijares 2007: 179) pero que el crítico norteamericano 
distingue muy cuidadosamente tanto del collage modernista como de la parodia: 
Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the wearing of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is a neutral practice of such mimicry, without any of parody’s ulterior motives, amputated of the satiric impulse, devoid of laughter and of any conviction that alongside the abnormal tongue you have momentarily borrowed, some 
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healthy linguistic normality exists. Pastiche is thus blank parody, a statue with blind eyeballs. (Jameson 1991: 17)192 
 Ahora bien, evidentemente, de acuerdo con nuestra perspectiva de análisis, 
dichas soluciones macrotextuales no son tanto estrategias de representación «de una 
realidad fluida, múltiples, sin asideros ni respuestas» (Lozano Mijares 2007: 175), 
cuanto, más bien, síntomas de ese mismo inconsciente ideológico que nos lleva a 
llamar fluida y múltiple la realidad, a hacer del modelo rizomático, de la 
esquizofrenia y de la desestabilización ontológica los fundamentos de los mundos 
posibles por construir. Pero volvamos, ahora, al Jardí dels Set Crepuscles. 
Como observa Pere Rovira, la novela de Palol –y, de manera especial, el 
segundo libro– constituye «una autèntica antologia de gèneres que conté diverses 
modalitats narratives» (2007: 27) y, más en general, discursivas: ciencia-ficción y 
roman à clef (quizás las dos modalidades más difundidas), cuentos de aventuras (en la 
“Historia de las navegaciones del Googol”, por ejemplo, nos encontramos con 
piratas y secuestros, golpes de Estado y conspiraciones, botínes robados y 
superhombres) (cfr. Palol 1996: 195-229), exemplum y cuentos populares (véase, por 
ejemplo, la “Historia del amo de la ciudad y el habitante de la montaña”) (cfr. ivi: 
154-157), bildungsroman, novela filosófica y escritos herméticos-renacentistas, cuento 
erótico (cfr. ivi: 272-274, 292-298, 538-543), novela psicológica, ensayo y poesía (cfr. 
ivi: 418-419, 616). Cada uno de esos géneros y modalidades, además, lleva consigo su 
                                                     
192 También es importante no confundir el pastiche jamesoniano con lo que el crítico literario francés Gérard Genette llama transtextualidad (término en el que incluye los cinco tipos de relaciones que pueden darse entre un texto y otros textos: architextualidad, hipertextualidad, intertextualidad, metatextualidad y paratextualidad) (cfr. Genette 1982) siendo, el segundo, un recurso narrativo común a distintos paradigmas y, el primero, una práctica intertextual específicamente posmoderna. El pastiche, en suma, es lo que la posmodernidad produce a partir de la transtextualidad. Un clarísimo ejemplo de pastiche en arquitectura es la ya citada Piazza d’Italia del arquitecto posmodernista Charles Moore. 
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tradición, su contexto histórico y sus textos canónicos que se retoman aquí en un 
ejercicio de intertextualidad y eclecticismo llevado al extremo y entre los que 
podemos citar, entre muchos otros, el Decameron, Las mil y una noches y el Manuscrit 
trouvé à Saragosse (clarísimos hipotextos genéricos), el shakespeariano King Lear (que 
moldea la “Historia del baquero Mir”) (cfr. ivi: 23-26) pero también el Conde Lucanor, 
los cuentos metafísicos de Borges (cfr. ivi: 229-231), La vida es sueño y el Quijote, la 
mitología griega (cfr. ivi: 373-374), la materia de Bretaña y las novelas de Chrétien de 
Troyes.193 El resultado, como es obvio, es un pastiche genérico y textual en el que el 
límite entre las llamadas alta y baja culturas, entre el canon occidental y los cánones 
del margen se difumina y en el que el pasado se convierte en un depósito de 
materiales prefabricados y heterogéneos, listos para ser aislados, combinados y re-
significados (cfr. Lozano Mijares 2007: 177). Es más, el propio choque entre, por un 
lado, la estética futurista e hipertecnológica procedente del imaginario de la ciencia-
ficción y, por otro, la recuperación de los códigos hermético-simbólicos del 
Renacimiento –choque que, sin duda, constituye el esqueleto sobre el que se 
moldean las otras referencias intertextuales–194 nos remite a un pacto ficcional 
basado, fundamentalmente, en la permutabilidad de los signos y en el juego aleatorio 
de los significantes. El propio trasfondo neoplatónico y simbolista que atraviesa 
toda la novela, en el fondo, lejos de remitirnos a un paradigma anterior o a un 
pasado mítico, no hace sino reforzar la sensación de que –como en la calviniana 
                                                     
193 «Els principals personatges –observa a este propósito Guillamon– s’identifiquen amb déus i herois de diferents tradicions (Mir és Lear; Cros, Perceval; Lamb, Uther Pendragon; Llüisa Cros, la Verge Maria...)» (2001: 133). Aprovecho para agradecer personalmente al propio Miquel de Palol por haberme enseñado el espeso pliego de folios con todas las citas y las referencias intertextuales del Jardí.   
194 La recuperación de la tradición esotérica de la philosophia perennis y del Corpus hermeticum constituye el eje principal alrededor del cual se construye el mundo de Ígur Neblí, quizás la novela más conocida y comentada del autor (cfr. Galiano 2008: 123-139). 
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Tamara– todo es signo, todo es cita y alusión, todo remite a otra cosa y todo se 
combina con todo; y en esto reside, precisamente, el libre juego de la creación:    
Els pilots que duran a el gran canvi són joves, vull dir històricament joves, d’una civilització que no va més enllà de tres-cents anys, que no és com nosaltres, assecats pels vicis seculars, sinó que pot ficar al mateix calaix Freud i el Vaticà, Marx, Sòfocles i l’anunci de la Coca-Cola, Einstein i els Vedes... (Palol 1996: 677)  
Ahora bien, antes de seguir profundizando en las soluciones macrotextuales 
adoptadas por la novela quizá sea oportuno volver a las conversaciones entre los 
huéspedes del Palau, es decir, al marco narrativo (puesto que –como el marco de Le 
città invisibili– nos proporciona las claves de lectura de las elecciones formales del 
texto). Como se habrá podido notar en los párrafos citados hasta ahora, la mayoría 
de ellas giran, casi compulsivamente, alrededor de dos grandes polos: la cuestión de 
la ideología (entrelazada con los debates acerca de la utopía y del compromiso 
político) y la cuestión, evidentemente limítrofe a los conceptos que venimos 
analizando en este apartado, de la verdad, la memoria y la historia.  
Si bien con pequeños matices y diferencias (cfr. Palol 1996: 441-446), la 
opinión general de los huéspedes de la mansión –es decir, el punto de partida 
común de todas las discusiones, la idea naturalizada– es que la realidad es un gran 
laberinto del que solamente son posibles visiones parciales, alternativas e inexactas y 
ante cuya inextricabilidad hace falta ceder (cfr. ivi: 677-679). Tanto la memoria como 
el lenguaje, además, se revelan instrumentos ineficaces y poco fiables: el proceso de 
significación está definitivamente roto y la cadena metonímica sólo puede conducir 
a dos sitios: a la diseminación del significado –esto es, del sentido y del referente– o 
a la mentira, a la manipulación: «tothom menteix i tothom està al corrent de les 
mentides dels altres» (ivi: 615). Las pretensiones de disciplinas como la historiografía 
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o la filosofía de la historia, por lo tanto, resultan vanas e ingenuas, puesto que la 
propia historia es –como la literatura– un constructo lingüístico, una ficción de la 
que existen múltiples interpretaciones:  
L’Artur es va queixar que tothom, no tan sols Kolinski, explicava les coses a mitges i escamotejant noms. Em vaig permetre recordar-li les teories de Gimellion (i del mateix Ficinus) sobre la imperfecció de la memòria i la impossibilitat d’una història objectiva i sense cap abstracció que algú no considerés fonamental […]. (Palol 1996: 405, curs. nuestra) 
Que el motor dels canvis històrics és el diner, que el fet econòmic és darrere de tots els fets, ho hem sentit pertot. Hegel va preparar el camí a una colla de lloros que fins fa ben poc no se’ls ha ocurregut que aquesta visió de la història pot no ser tampoc la visió de la història per sobre de totes, sinó una de més, i tan plena d’apreciacions i fissures com les altres. (Palol 1996: 102, curs. nuestra) 
Los más jóvenes (por ejemplo Simon, Emília o el propio narrador principal) 
llevan dichos argumentos incluso más allá: no sólo no se trata de encontrar verdad 
alguna, puesto que no existe una verdad única, sino que la propia oposición entre 
verdad y mentira es falaz: «–o sigui –vaig dir–, que quan surten revelacions o 
solucions contradictòries entre els narradors, no hi ha traïció ni contradiccions; 
l’erros és en la nostra fal·làcia de principi com a auditors» (Palol 1996: 442). En 
opinión de ellos, pues, recordar y contar –que, recordémoslo, son las dos acciones 
principales de la novela– conllevan necesariamente una buena dosis de manipulación 
y tergiversación, si bien dicha deformación de la verdad –hasta cuando es voluntaria 
y cobra la forma de la mentira (cfr. ibid.)– no se entiende ya como un obstáculo sino 
como un hecho natural e inevitable, incluso –casi “deconstructivamente”– como un 
tercer camino por explorar: 
Crec que una sèrie d’afirmacions tergiversades a l’entorn d’un mateix fet són una eina de coneixement de gran utilitat; les veritats produeixen camins sovint ambigus, er massa estrets o per polivalents. Una veritat és plana i excloent. Els motius de les mentides, en canvi, dibuixen una figura del món més precisa i lògica, i més rica en aportació de dades. (Palol 1996: 443, curs. nuestra) 
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Em van venir a la memòria els mastodòntics dossiers de centenars de pàgines on es recollien les informacions sobre un determinat afer: una gran estafa, la corrupció d’un polític important, una revolta frustrada; s’ajuntaven testimoniatges, detalls, opinions, apreciacions sobre actituds i paraules de l’un i de l’altre; l’embolic que en resultava finalment feia impossible de treure’n una conclusió, i aquesta era, precisament, l’equivocació definitiva que s’acabava cometent: fer un resum, seleccionar, reduir els elements a un resultat, simplificar la diversitat, amb la qual cosa desapareix l’aproximació a la realitat que s’expressa, precisament, en l’acumulació i el garbuix. (Palol 1996: 444, curs. nuestra) 
Ahora bien, evidentemente, si los propios narradores admiten no ya tan sólo 
la posibilidad, sino más bien la inevitabilidad, o incluso la necesidad, de la mentira y 
de la manipulación –es decir, si se presentan y se reconocen a sí mismos como 
narradores no fiables–,195 los dos momentos clave de la operación gnoseológica 
sobre la que se construye la situación narrativa del Jardí –esto es, recordar (la 
memoria) y contar (el lenguaje)– pierden toda credibilidad y la propia situación 
narrativa queda deslegitimada (tanto que el propio manuscrito encontrado es 
definido, en el prólogo ficcional, un «deliberat enmascarament de dades») (Palol 
1996: XII).  
Dicha deslegitimación, además, se amplifica gracias a dos mecanismos 
narrativos clave, ambos característicos (como se ha visto al comienzo del apartado) 
de las poéticas posmodernistas. Primero, la multiplicación de la diégesis que se 
interrumpe y se enmaraña hasta llegar al círculo vicioso –el llamado reflejo 
paradójico (cfr. Dällenbach 1991)– y provocar la puesta en circulación de múltiples 
puntos de vista que terminan contradiciéndose y engañándose mutuamente: «tot 
                                                     
195 Especialmente significativo, desde este punto de vista, es “El sueño de Eliseu Prœtorius” (Palol 1996: 232-233) que, insertado en el quinto nivel diegético de la “Historia de las navegaciones del Googol”, presenta la misma idéntica situación con la que se abre la jornada en el marco narrativo (ivi: 193-295) y por tanto delata los engaños (o, mejor dicho, las burlas) del narrador de la tercera jornada, Kolinski. Tanto la tercera jornada como el sueño de Eliseu Prœtorius, en efecto, presentan el mismo conflicto narrativo: en concreto, una confusión de habitaciones (entre el narrador principal y el narrador de la tercera jornada, en el marco, y entre los dos personajes del sueño, en el quinto nivel diegético). 
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això no té sentit, tens raó; els narradors parlen els uns dels altres, es refereixen a 
situacions comunes; suposar que algú dubta de la identitat d’algú altre equival a dir 
que tot el que aquí se’ns ha explicat és fals de cap a peus» (Palol 1996: 695). 
Segundo, la consiguiente disolución de un sujeto-personaje-narrador fuerte en una 
infinidad de voces y perspectivas (ya lo hemos visto) débiles: «no hi ha protagonistes, 
tots som comparses» (ivi: 358).196 
La novela de Palol, en suma, sitúa a los personajes, y se sitúa a sí misma, en el 
terreno de la pura a-referencialidad de los signos lingüísticos, construyendo su 
mundo posible a partir de la desestabilización ontológica, de la diseminación del 
referente y de la crisis de la historicidad. De ahí que todas las estrategias 
macrotextuales del posmodernismo –recursividad y multidiégesis, descentramiento 
del sujeto-narrador, pastiche y deconstrucción del canon, procedimientos de puesta 
en abismo y auto-reflexividad– concurran aquí a la construcción de una arquitectura 
rizomática y esquizofrénica que –no obstante las resonancias neoplatónicas y 
simbolistas– se parece más a la Las Vegas de Robert Venturi que a la ciudad ideal 
del Renacimiento, más a Thomas Pynchon que a Campanella. 
Como en Le città invisibili, además, el acto de narrar –la escritura, pues, y con 
ella la propia literatura– se encuentra en el centro de la operación estética propuesta 
por la novela. Tanto el pastiche como el propio recurso a la mise en abyme, de hecho, 
no hacen sino reafirmar la tesis central de la novela: “todo es literatura”, “todo es 
lenguaje”: 
                                                     
196 Nótese que a este primer cuestionamiento narrativo de las categorías modernas de “personaje”, “protagonista” o “héroe” (cfr. Jameson 2002: 139) seguirá su definitiva deconstrucción con el progresivo desnudamiento de Ígur Neblí (cfr. Palol 1998). 
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A través de les històries encadenades d’El Jardí dels Set Crepuscles es dissolen les antinòmies entre subjectiu i objectiu, real i imaginari, somni i vigília, raó i follia. […] Finalment tot és literatura. La fragmentació, l’eclecticisme, la recuperació de gèneres menors, laa barreja d’elements de diverses tradicions, l’interès per la teoria i la metaliteratura, alinien la novel·la en el postmodernisme. (Guillamon 2001: 135)197 
A diferencia de Calvino, sin embargo, en el Jardí se desplega una idea de 
ficción como pura jouissance deconstructiva.198 Es decir, allá donde el texto de 
Calvino seguía buscando, no sin cierta nostalgia, un anclaje, un point de capiton, la 
novela de Palol se entrega –aunque sin concesiones al entretenimiento y a los 
requerimientos del mercado– al puro placer de la narración entendida como 
manipulación de referencias, como juego y deslizamiento (cfr. Rovira 2007: 28). Lo 
que en Calvino eran tentativas de resistencia al laberinto, corpúsculos, recuerdos de 
utopía –esto es, el lenguaje y la forma–, en Palol se convierten en instrumentos para 
recorrerlo de arriba-abajo, y subvertirlo, y reírse de él.  
                                                     
197 En efecto, la propia confusión entre sueño y vigilia causada por el engaño de Kolinski en “El sueño de Eliseu Prœtorius” (cfr. nota 195) –confusión que también está presente en “El sueño del amigo de Randolph Carter” (ivi: 180-183) y en la “Historia de Eliseu Praetorius” (ivi: 421-423)– no es sino otra declinación más de la confusión entre realidad y ficción, historia y literatura que subyace a todo el texto. 
198 Como es obvio, el principal denominador común entre las dos obras reside en los cuentos metafísicos de Jorge Luis Borges y, sobre todo, en el Jardín de los senderos que se bifurcan, en Palol presente desde el propio título de la novela. 
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5. Entre las ruinas de Barcelona: naturalización del inconsciente ideológico 
del capitalismo tardío 
 
También en el Jardí, como en Le città invisibili, el análisis de la dialéctica entre 
utopía y distopía –entendida ya como síntoma textual del inconsciente ideológico 
del capitalismo posmoderno– nos ha permitido reconstruir algunas de sus 
principales articulaciones y relacionarlas con las transformaciones socio-económicas 
de los años ochenta. Por un lado –lo hemos visto en los apartados V.2 y V.3–, la 
emergencia de la sennettiana “sociedad íntima” y el debilitamiento de la esfera 
pública en la que hemos llamado la no-ciudad posmoderna (ciudad privatizada y 
neoliberal, ciudad-mercancía) genera, a nivel textual, la desaparición del ámbito 
urbano, sea como eje espacial (siendo sustituido por espacios privados y 
privilegiados: la mansión) sea como forma del deseo utópico (al que se contraponen 
las únicas dos alternativas posibles: la distopía catastrófica –el fin de la historia como 
fin del mundo– o la huida hacia una utopía de la intimidad, de los afectos y de la 
privacidad: el jardín). Por otro lado, el discurso neoliberal se tematiza y –de forma 
extremadamente consciente– se problematiza en las dinámicas, relaciones y 
conversaciones que se instauran entre los huéspedes de la mansión; donde también 
se desarrollan y se investigan (con divagaciones, a menudo, filosóficas y 
metaliterarias) algunos de los debates clave de la posmodernidad: la crisis del 
referente y, por lo tanto, del lenguaje y de la comunicación, la cuestión de la utopía y 
de la ideología, el tema de la identidad individual. A este propósito, el estudio de 
determinadas estrategias posmodernistas nos ha permitido ir más a fondo: las 
estucturas macrotextuales adoptadas por la novela –desde la deconstrucción del 
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punto de vista y la deslegitimización de los narradores hasta la multidiégesis y el 
pastiche– se configuran, en efecto, como síntomas de un inconsciente ideológico ya 
plenamente posmoderno, en el que el descentramiento del sujeto, el fin de la historia 
y la muerte del objeto se asumen como puntos de partida naturales e inevitables. 
Desde el punto de vista formal, en definitiva, la novela de Palol se presenta como un 
texto de asentamiento –lo cual, evidentemente, no equivale a decir que es un texto 
cómplice o acrítico–. Más bien, se trata de un texto que habla en el lenguaje de su 
inconsciente ideológico, que forma desde, y a partir de, esa lógica productiva.  
Ahora bien, llegados a este punto, quizás sea oportuno detenernos en 
algunos de los conceptos desarrollados y aclarar las confusiones que posiblemente 
han ido formándose a lo largo del análisis, empezando por la relación entre Jacques 
Lacan y ciertas articulaciones del inconsciente ideológico del capitalismo financiero 
(desde el descentramiento del sujeto hasta la crisis y deconstrucción de los 
referentes). 
Como hemos adelantado en los apartados metodológicos, el gran hito del 
psicoanálisis lacaniano ha sido el haber conseguido atar cada concepto no sólo a un 
tiempo histórico, y por lo tanto a un determinado contexto social, sino también a los 
debates filosóficos y culturales de la época;199 es por esta razón, de hecho, que las 
humanidades y las ciencias sociales sienten tanta atracción por Lacan (cfr. Homer 
2016: 19-22) y es por esta razón que determinadas teorías –volveremos a hablar, en 
el siguiente capítulo, del “discurso del capitalista” o del “hombre sin incosciente”– 
                                                     
199 Como ya hemos dicho, en efecto, el armazón de la teoría lacaniana es el resultado del encuentro y de la confrontación, no sólo con el psicoanálisis freudiano y todo el contexto psiquiátrico francés, sino también (entre otros) con el estructuralismo de Lévi-Strauss, Saussure y Jakobson, con la filosofía de Sartre o Merleau-Ponty, con la teoría de género y los movimientos feministas. 
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se revelan especialmente útiles a la hora de analizar, no sólo los textos (en sentido 
amplio) de la contemporaneidad sino, más en general, la propia contemporaneidad. 
Sin embargo, esto no nos tiene que desviar de una consideración importante: el 
hecho de que el concepto lacaniano de sujeto barrado haya servido de punto de 
partida para el desarrollo de algunas de las categorías clave de la posmodernidad (in 
primis, la de sujeto débil o esquizofrénico) no significa que dicho concepto se limite a 
describir, dentro del horizonte lacaniano, la situación posmoderna. Como nos 
recuerda Sean Homer (cfr. 2016: 46, 66-67, 94-97), en efecto, para Lacan la 
fragmentación o alienación es una condición de (o, mejor dicho, previa a) la propia 
subjetividad y es una condición psíquica. En otras palabras: el hecho de que el moi 
(esto es, el yo coherente, completo y autónomo) sea un efecto de lo Imaginario –una 
ilusión, pues– no significa que antes existiera un yo coherente, completo y 
autónomo. La falta siempre ha estado –y siempre estará– ahí; el lenguaje siempre 
nos fragmenta (y éste es uno de los matices de la famosa aserción lacaniana según la 
cual no hablamos, sino que somos hablados); el Gran Otro (esto es, el lenguaje, lo 
Simbólico) siempre nos aliena. Lo que ocurre entre el llamado “Estadio del espejo” 
y la instauración del “Nombre-del-Padre” –es decir, con la sujeción del yo (de ahí que 
se hable ahora de sujeto o je) al orden de lo Simbólico– es que dicha falta estructural 
se hace visible, pide a voces ser reconocida y aceptada, se externaliza en un otro, en 
un/una m(other) también con falta, también barrado, también (como veremos) 
movido por un deseo que no puede ser satisfecho. Esto, evidentemente, conlleva 
algo fundamental: no hay yo sin sujeto y no hay sujeto sin otro. Es decir, no 
podemos pensar en el sujeto barrado sin pensar –a la vez– en el sujeto del 
inconsciente o en el sujeto de lo simbólico. Los tres órdenes hipotetizados por 
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Lacan –lo Imaginario, lo Simbólico y lo Real– no son fases distintas o sucesivas: son 
ordenes psíquicos que coexisten y que forman un nudo inextricable (el conocido 
nudo borromeo). Es más: sin el yo imaginario –sin la ilusión de un yo capaz de decir 
“yo soy”– el sujeto no podría siquiera relacionarse con el otro. Estaría a la merced 
de su propia fragmentación y se precipitaría, finalmente, en la psicosis. La ilusión 
imaginaria es una ilusión necesaria:200 nos permite superar el Complejo de Edipo 
(entendido, evidentemente, a la manera lacaniana: como estructura simbólica) (cfr. 
Homer 2016: 72-81), diferenciarnos de m(other) y acoger al Gran Otro.201  
Pues bien, al hacer de la fragmentación el núcleo del individuo 
contemporáneo, la apología posmoderna del sujeto descentrado desata lo 
Imaginario, se olvida de armar ese nudo borromeo sin el cual caemos en la psicosis. 
Es también desde esta perspectiva, de hecho, cómo podemos interpretar el 
diagnóstico de Jameson, quien llama a ese sujeto, no ya sin centro sino enamorado 
de su propio descentramiento, el sujeto esquizofrénico. 
Además, lo que en Lacan era una condición psíquica y una estructura 
simbólica, se convierte aquí en un acto de “destrucción creativa” y en una 
posibilidad de apertura, de liberación de las cadenas del pensamiento fuerte, ilustrado 
y metafísico (cfr. Vattimo 2011: 9-21 y Vattimo et al. 2010: 7-11). Como nos 
                                                     
200 Igual de necesaria, de hecho, que la hiancia, que la propia falta: «c'est en effet par la béance qu'ouvre cette prématuration dans l'imaginaire et où foisonnent les effets du stade du miroir, que l'animal humain est capable de s'imaginer mortel, non qu'on puisse dire qu'il le pourrait sans, sa symbiose avec le symbolique, mais plutôt que sans cette béance qui l'aliène à sa propre image, cette symbiose avec le symbolique n'aurait pu se produire, où il se constitue comme sujet à la mort» (Lacan 1999: 552). 
201 Evidentemente, no nos podemos olvidar de que –lo que ahora estamos describiendo en términos estrictamente lacanianos, esto es, la configuración de los registros psíquicos– es también, y siempre, un proceso ideológico. El “yo soy” imaginario es un “yo soy” histórico, injertado en un determinado inconsciente ideológico. Ahora bien, como veremos en el capítulo siguiente, la teoría de los cuatro discursos de Lacan nos ayudará a clarificar precisamente los mecanismos de dicho “injerto”. 
224  
recuerda Slavoy Žižek, en cambio, la crítica lacaniana al sujeto autónomo y su 
capacidad de reflexión –«of reflexive appropriation of his objective condition» 
(2008: 86)– está muy lejos de ser una variante más del que llama (probablemente en 
línea con Jameson) (cfr. Jameson 2002: 172-193) el ressentiment posmoderno anti-
ilustrado (esto es, la deconstrucción del objeto-referente-significado), puesto que el 
propio Lacan –escribe Žižek– «conceives his theoretical effort explicitly as a 
prolongation of the old struggle of Enlightenment» (2008: 86). 
Ahora bien, releyendo Il pensiero debole (y, de manera especial, los artículos del 
propio Vattimo y de Pier Aldo Rovatti), es fácil notar una cierta coincidencia con el 
discurso posfordista y neoliberal, desglosado en los apartados IV.1 y V.1. Ambos 
discursos, por ejemplo, insisten en dos conceptos clave: la necesidad de oponer, a 
las rigideces del pensamiento (o sistema) anterior, un modelo flexible, fluido y abierto202 
y la libertad del individuo no sólo frente a un sistema que, “nietzscheanamente”, 
oprime y castra sino también frente a los propios límites del yo (por ejemplo, la 
memoria y el pasado).203 Y algo similar, en el fondo, ocurre con la llamada crisis de 
la historicidad, puesto que decir –come dice Vattimo en La fine della modernità– que 
no hay «una storia unitaria, portante, e ci sono solo le diverse storie, i diversi livelli e 
modi di ricostruzione del passato nella coscienza» (2011: 17) (y que, por lo tanto, no 
puede haber una historiografía «come immagine sia pur variegata di un corso di 
                                                     
202 «In un senso ristretto “pensiero debole” vale per atteggiamento conoscitivo. Sembrano in gioco modi o categorie della conoscenza, un tipo di sapere. I frammenti nietzschiani sul nichilismo possono ancora servire da illustrazione: scopo, unità ed essere erano là gli idoli da infrangere. Ma perché distinguerli? L’obiettivo infatti è unico, è uno. Un modello che si sovrappone, coincide perfettamente con la realtà, fa uno con essa. Un tale modello non esiste, anche se continuamente lo evochiamo. Imperfezione del modello, che dovrà essere allora più duttile, più elastico, non rigido?» (Vattimo et al. 2010: 42, curs. nuestra). 
203 Es de Michael Drolet la definición de la posmoderniad como «a new philosophical context for the human liberation» (2004: 3).  
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eventi unitario») (ibid.) significa fundar un concepto de historia como suma de 
historias (pensemos, también, en las multidiégesis posmodernistas) y, por ende, un 
concepto de colectividad como suma de individuos, acercándose peligrosamente a 
las teorías de Margaret Thatcher. Evidentemente, dichas coincidencias no significan 
que los dos discursos –el pensamiento débil y el neoliberalismo posfordista– sean lo 
mismo o defiendan los mismos intereses; más bien, nos llevan a sospechar que 
ambos beban de un mismo campo semántico, que sean articulaciones de un mismo 
inconsciente ideológico y que, por esta razón, puedan llegar a producir (o, mejor 
dicho, a compartir) los mismos síntomas. No se trata tanto, como se ha dicho varias 
veces (cfr. Eagleton 1990: 366-417), de que a finales de los años ochenta las 
instancias liberadoras del pensamiento débil coincidan con –sean englobadas por, o 
sirvan para– las dinámicas del capital financiero, sino que dichas dinámicas se 
vuelven tan subterráneas y dominantes que empiezan a permear todos los productos 
culturales y discursivos, se convierten en su humus ideológico, en su lógica 
productiva. Lo que está sucediendo es la naturalización de un movimiento 
ideológico de fondo –y en última instancia de un cambio socio-económico 
estructural– que está terminando de implantarse en el inconsciente ideológico 
colectivo. 
En concreto –ya se ha adelantado varias veces–, el asentamiento del sistema 
de acumulación financiero y posindustrial y la acentuación de la componente 
consumista, en (aparente) detrimento de la productiva, están pidiendo un 
reacomodo de las articulaciones básicas de las ideologías burguesas tradicionales (es 
226  
decir, del inconsciente ideológico del capitalismo moderno).204 Como nos recordaba 
Pier Paolo Pasolini en los artículos citados en el capítulo IV (cfr. Pasolini 2012: 40, 
41), en efecto, la nueva configuración del régimen capitalista no necesita ya 
ciudadanos sino consumidores. Es decir, para fundamentar un sistema de 
acumulación predominantemente basado en el intercambio y en libre flujo de 
mercancías y capitales es necesario legitimar y naturalizar la ideología hedonista del 
consumo deshaciendo el andamiaje ideológico burgués, asentado básicamente en los 
valores del ahorro y del rigor, del cálculo racional, del trabajo útil y de la renuncia al 
goce (cfr. Weber 1975 y Recalcati 2010: 27-31). Es necesario, en suma, desarticular 
la noción jurídico-política, de origen roussoniano, de Contrato Social –según la cual, 
en palabras de Juan Carlos Rodríguez, «cualquier estructura social consiste en la 
puesta en relación entre dos (o más) sujetos que entran en relación intercambiando 
sus deberes-derechos» (2001a: 61) (es decir, asumiendo un deber a cambio de un 
derecho)–205 y mover el foco hacia los conceptos de consenso, libertad y goce: 
Ya no hace falta creer en el contrato de trabajo o creer en el contrato del matrimonio o creer en el contrato electoral. Ya nadie cree en esto. Ya nadie cree en el contrato porque todo el mundo está de acuerdo con la vida que vivimos. Esto es, parece como si el Consenso hubiera erradicado por completo al Contrato (por supuesto, no sin contradicciones individuales y sin contradicciones tan objetivas como la del hambre mundial, también incluidas en el sistema). (Rodríguez 2002a: 648, 649) 
                                                     
204 Como veremos más adelante, y sin poner en duda la creciente importancia de las finanzas internacionales y del capital virtual, la desaparición de la componente productiva del capitalismo contemporáneo es más aparente que real, siendo, de hecho, otra estrategia de desenmascaramiento del elemento clave, estructural, del modo de producción capitalista, esto es, la explotación. 
205 Como nos explica Juan Carlos Rodríguez (cfr. 2001a: 61, 62), para funcionar y legitimarse, la noción de Contrato requiere apoyarse en la matriz ideológica capitalista, según la cual un Sujeto (supuestamente) libre pacta con otro sujeto, también (supuestamente) libre. Más adelante volveremos a analizar dicha matriz, preguntándonos qué ocurre con ella a raíz del debilitamiento de la noción de Contrato. De momento, remitimos a cuanto ya dicho en el primer apartado del capítulo tercero.   
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De hecho, el que Jameson llama el sujeto esquizofrénico –esa máscara sin 
centro, sin Historia ni impulso utópico, sin normas ni límites que protagoniza El 
Jardí y que volveremos a encontrar en Cosmopolis– es el homo consumens que ha 
absorbido al ciudadano (cfr. Bauman 2007: 35-51 y Bellah et al. 1989: 344) y se ha 
liberado de los vínculos, es decir, de los contratos, del sujeto burgués. Y el propio 
pastiche posmodernista, en el fondo, no es nada más que la subversión de un 
contrato puesto que esto son los géneros: códigos, pactos ficcionales, «literary 
institutions, or social contracts between a writer and a specific public» (Jameson 2002: 92, 
curs. nuestra).  
Con la naturalización del inconsciente ideológico del capitalismo 
posmoderno y el desplazamiento de la categoría de contrato cae, también, la 
separación entre el ámbito de lo privado y el ámbito de lo público –ámbitos que ya 
no pactan entre ellos, sino que se funden–206 y entre todas las dicotomías clásicas 
burguesas (individuo vs sociedad, razón vs sentimientos, espíritu vs materia, ciudad vs 
naturaleza, utopía vs distopía). Pues bien, como seguiremos viendo en el capítulo 
siguiente, dicho proceso es naturalmente inseparable de esa virtualización de la 
realidad –y en última instancia del capital– que ya habíamos entrevisto en la 
calviniana Tamara y que constituirá los cimientos mismos de la cosmópolis de Don 
DeLillo. Como también veremos, además, en términos psicoanalíticos, este mismo 
proceso –el debilitamiento posburgués de la noción de contrato– ha sido resumido 
                                                     
206 Ya ni siquiera estamos, en el fondo, en la ideología pequeño-burguesa de lo privado que se siente oprimido, asfixiado, por lo público: lo que empieza en la vida política de los setenta, para ir naturalizándose bajo el énfasis neoliberal sobre la “iniciativa privada” y la “libertad individual”, es lo que Gilles Lipovetsky llama el «procès de personnalisation» (1993: 10), esto es, el dominio de la subjetividad. «Nunca como a partir de los 80 –resume a este propósito Juan Carlos Rodríguez– la gente creyó […] en que el sistema que los explotaba era realmente su vida subjetiva, precisamente al refugiarse en la subjetividad (y al poner en duda cualquier posibilidad de vida objetiva)» (2002a: 647). 
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bajo las expresiones, bastante eficaces, de “el crepúsculo del Padre” o “la 
evaporación del Padre” (cfr. Lacan 2003, Recalcati 2010 y Recalcati 2011), donde 
por “padre” se entiende tanto la estructura Simbólica de la Ley y de la prohibición –
esto es, le non du père– como la imago de lo Ideal y de la Utopía, el Referente y el 
Significado –le nom du père–. 
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VI. COSMOPOLIS O EL DISCURSO DEL CAPITALISTA 
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1. La revolución cibernética y el estallido de las contradicciones 
 
Cuando, el 28 de septiembre de 1999, el entonces primer ministro del Reino Unido, 
el laborista Tony Blair, dio por terminada la lucha de clases –«the class war is over», 
afirmó rotundamente en una célebre conferencia, por otra parte marcada por un 
cierto giro discursivo a la izquierda (cfr. Blair 1999)–, el país acababa de salir de casi 
diez años de gobierno de la iron lady y la situación socio-económica estaba lejos de 
poderse definir pacífica o “aconflictiva”. 
 Articulado en las teorías neoliberales, el inconsciente ideológico del 
capitalismo tardío estaba cada vez más asentado –y de hecho es esto lo que subyace, 
en nuestra opinión, a la sintomática frase de Blair–, también en virtud de dos 
procesos históricos clave: la caída del comunismo, que abrió rápidamente paso a las 
políticas fondomonetaristas en casi todos los países hasta entonces pertenecientes a 
la Unión Soviética (cfr. Stiglitz 2002: 173-211), y el denominado Consenso de 
Washington, en el que se terminaron de formular los pilares del reajuste posfordista: 
las privatizaciones de empresas y servicios públicos, la desregulación de los 
mercados (sobre todo del de trabajo), la internacionalización del capital y la 
deslocalización de la industria (cfr. Arrizabalo Montoro 2014: 388-416).207 Dichos 
procesos, como es notorio, se encuentran generalmente reunidos bajo el término 
                                                     
207 Nos parece especialmente acertado el oximorón, empleado por el propio Arrizabalo Montoro, de “ajuste permanente”. Para caracterizar las políticas fondomonetaristas –explica el autor– «se debe acompañar al sustantivo “ajuste” (que define su condición de medidas de choque que cuestionan el status quo previo) el calificativo “permanente” (que indica su orientación estratégica, que va mucho más allá de un momento o circunstancia especial, por más que esa estrategia sea en sí misma una huida hacia delante)» (2014: 377) (cfr. ivi: 370-371).   
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paraguas de “globalización”,208 y están estrechamente vinculados con la plena 
restauración, en los años noventa y tras un breve periodo de dominio asiático (cfr. 
Arrighi 2014: 364-366 y Harvey 2007: 88, 89), del papel hegemónico de Estados 
Unidos y, en concreto, de su capital financiero, esencialmente representado por el 
FMI.209 
Sin embargo, tanto en los países anglosajones como en el resto del mundo 
capitalista, la década de los noventa ha estado marcada por una larga sucesión de 
crisis y violentos conflictos sociales que, si por un lado desmienten la frase del 
primer ministro británico, por otro cuestionan el tan profesado éxito del libre 
mercado. Como demuestran tanto un keynesiano como Joseph Stiglitz (cfr. 2002: 
121-169) como dos marxistas como Arrizabalo Montoro (cfr. 2014: 443-486) y 
David Harvey (cfr. 2007: 152-182), en efecto, las políticas monetaristas y 
neoliberales habían acentuado radicalmente el desempleo, la pobreza y la 
desigualdad, sea entre los estados del llamado “Norte” del mundo con respecto a los 
del “Sur”, sea dentro de las fronteras nacionales (es decir, entre las distintas clases 
sociales de un mismo país). En los Estados Unidos de 1987, por ejemplo, la quinta 
parte más rica de la población (compuesta, en su buena mayoría, por hombres 
blancos) ganaba casi nueve veces más que la quinta parte más pobre, y en 1997 
                                                     
208 De acuerdo con Detti y Gozzini, «in sento stretto il termine “globalizzazione” indica i movimenti di persone, merci e capitali che si svolgono attraverso le frontiere degli stati, ma spesso nella discussione pubblica a questa definizione più precisa e delimitata se ne sono sovrapposte altre» (2002: 439). Entre estas definiciones ampliadas destacan el fin de la guerra fría y, como veremos enseguida, la revolución informática, que fue lo que verdaderamente revolucionó la concepción del espacio y del tiempo. Como es de sobra sabido, además, el término “globalización” también alude a la acción y a la influencia de los organismos económicos supranacionales, como los ya mencionados Fondo Monetario Internacional y Banco Mundial o como la Organización Mundial del Comercio, nacida precisamente a mediados de los años noventa. 
209 Para la relación entre el proceso de acumulación a escala global y la alternancia de distintos ciclos de hegemonía política (así como entre el centro y las periferias del sistema-mundo) se remite, naturalmente, al fundamental estudio de Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times (1994).    
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dicho abismo salarial era aún mayor, especialmente en las ciudades de Nueva York y 
Los Ángeles (cfr. Detti, Gozzini 2002: 369, 401). Como explican Detti y Gozzini, 
Gli anni della Reaganomics avevano accentuato le differenze sociali […]. Le sacche di povertà, che nei ghetti delle metropoli americane ricalcavano divisioni etniche e razziali, si erano allargate, isolate e radicalizzate: lo testimoniano i violenti disordini che scoppiarono nel 1992 nei sobborghi più degradati di Los Angeles. Il deficit del bilancio statale era inoltre cresciuto a livelli eccezionali, senza che peraltro si riuscisse ad arginare la disoccupazione […]. Abbandonato a se stesso dalle politiche neoliberistiche, il mercato si rivelava incapace di redistribuire efficacemente la ricchezza e di produrre una crescita armonica della società. (Detti, Gozzini 2002: 369)210 
De acuerdo con Arrizabalo Montoro, de hecho, el principal objetivo de las 
políticas económicas internacionales –a saber, «la recomposición de las condiciones 
que permitan la valorización del capital» (2014: 372) y la promoción de espacios 
rentables para la acumulación privada (cfr. ibid.)– se había concretado sobre todo en 
un ataque al salario (entendiendo aquí por salario tanto el directo como el indirecto: 
retribuciones, pensiones, acceso gratuito o subvencionado a sanidad, educación, 
vivienda social, etc.) (cfr. ibid.) y, en última instancia, en una desvalorización de la 
fuerza de trabajo que estaba provocando un fuerte rechazo social. Se trataba, en el 
fondo, de una redistribución hacia arriba de la riqueza y del consecuente deterioro 
de las condiciones de vida de los trabajadores y de los derechos laborales antes 
conquistados, consecuencia directa de lo que David Harvey ha resumido, en 
numerosas ocasiones, con la expresión “acumulación por desposesión” (cfr. Harvey 
2003: 137-182, 2004 y 2007: 159-165). 
Además, y en un clima internacional ya de por sí marcado por la 
inestabilidad, la inseguridad y la fragmentación –piénsese en todas las consecuencias 
                                                     
210 Para un acercamiento crítico a los violentos disturbios que azotaron la ciudad de Los Ángeles en el año 1992, remitimos al ya mencionado volumen de Edward Soja, Postmetropolis, cuya tercera parte está enteramente dedicada a analizar sus causas (y sus consecuencias) más allá de la cuestión estrictamente racial (cfr. Soja 2000: 349-415). 
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geopolíticas de la Guerra de Afganistán o de la disolución de la Unión Soviética, por 
ejemplo en la zona balcánica o en el Oriente Medio–, a partir de 1987 empezaron a 
sucederse una serie de crisis que, al transmitirse de país en país con un rápido efecto 
contagio extremadamente difícil de contener, revelaron tres de los aspectos más 
característicos de la globalización económica: la casi completa interdependencia de 
las economías locales –esto es, la naturaleza rizomática del mercado global–; la 
ausencia de controles reguladores adecuados sobre las especulaciones financieras –
un punto clave de lo que ha venido a llamarse “rogue capitalism”–; y los dramáticos 
efectos de los movimientos macroeconómicos en la vida cotidiana de las personas. 
La crisis del Este asiático, por ejemplo –una de las más severas de los años noventa, 
después de la de México de 1995 y antes del derrumbe argentino, en el año 2002–, 
se extendió prácticamente de la noche a la mañana desde Japón y Tailandia al resto 
de países asiáticos, Rusia y América Latina (sobre todo, Brasil) hasta llegar a 
Australia y Nueva Zelanda.211  
Ahora bien –sin olvidarnos de que el reajuste posfordista es lo que más 
define y explica las condiciones de producción y acumulación de los años noventa– 
resulta imposible entender estas mismas condiciones, y sus contradicciones, sin 
enmarcarlas en el profundo cambio que se produjo, en el último tercio del siglo XX, 
en el ámbito de los medios de producción. Nos estamos refiriendo, evidentemente, 
a la revolución cibernética y a la alianza estratégica entre las nuevas tecnologías 
digitales y el capital financiero. 
                                                     
211 Para profundizar en la crisis del Este asiático, se remite a Detti, Gozzini 2002: 404-407, Stiglitz 2002: 121-171 y Harvey 2007: 96-98. 
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Si bien es cierto que, ya en 1983, la revista “Time” dedicaba su célebre 
portada, no ya al personaje del año, sino a la máquina del año –esto es, el ordenador 
personal–, es a partir de 1991, con la elaboración del World Wide Web y la aparición 
de los primeros proveedores privados, cuando las tecnologías informáticas y 
digitales empezaron a difundirse entre los ciudadanos de los países del capitalismo 
avanzado,212 cambiando radicalmente, primero, su forma de comunicar y, poco a 
poco, la de informarse, comprar, producir, crear, consumir, etc. Como resumen 
Detti y Gozzini (cfr. 2002: 402), los pasos fundamentales que la revolución 
informática dio a lo largo de los años noventa fueron, básicamente, tres: la 
digitalización y unificación de los lenguajes mediales mediante el sistema de 
numeración binario, la conexión entre ordenadores y red telefónica y la progresiva 
miniaturización de los dispositivos electrónicos, que redujo cada vez más el tamaño 
y el peso de las tecnologías de la información y de la comunicación. De acuerdo con 
los citadísimos análisis de Manuel Castells, Internet puede considerarse el 
fundamento principal de dicha revolución, tanto que el sociólogo español ha llegado 
a definir la sociedad posindustrial una “sociedad-red” o, más bien, “informacional”:   
The term “information society” emphasizes the role of information in society. But I argue that information, in its broadest sense, e.g. as communication of knowledge, has been critical in all societies, including medieval Europe which was culturally structured, and to some extent unified, around scholasticism, that is, by and large an intellectual framework […]. In contrast, the term "informational" indicates the attribute of a specific form of social organization in which information generation, processing, and transmission become the fundamental sources of productivity and power because of new technological conditions emerging in this historical period […]. One of the key features of informational society is the networking logic 
                                                     
212 Como es notorio, a finales del milenio los beneficios asociados con la revolución digital seguían limitándose, esencialmente, a determinados sectores de los países más ricos. Es más, el llamado digital divide entró rápidamente en la lista de factores que de hecho radicalizaron la desigualdad entre las distintas áreas del planeta o entre distintas clases sociales. 
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of its basic structure, which explains the use of the concept of “network society”. (Castells 2010: 21) 
Desde el punto de vista macroeconómico y financiero, el extraordinario auge 
informático de finales del milenio ha dado lugar, o ha empujado, numerosos y 
distintos procesos que, por claridad argumentativa, podemos reagrupar en dos 
categorías. 
En primer lugar, ha permitido la automatización de los mercados bursátiles 
(es decir, la sustitución de personas por algoritmos) y la completa interconexión 
entre ellos, acelerando vertiginosamente un proceso empezado a finales de los años 
sesenta: la virtualización del capital. Como consecuencia de las innovaciones 
tecnológicas, en efecto, las finanzas internacionales (antes dominadas por la 
compraventa de bonos y acciones, los mecanismos crediticios y las inversiones 
inmobiliarias) se han abierto a una larga serie de nuevos mercados secundarios y 
extrabursátiles –hablaremos varias veces del Nasdaq–213 y de nuevos instrumentos 
financieros –entre los que podemos mencionar los tristemente famosos hedge funds o 
los llamados “productos derivados” (por ejemplo futuros y opciones)– que se 
caracterizan, simplificando muchísimo, por tres factores: su fuerte volatilidad, un 
nivel especialmente elevado tanto de riesgos como de beneficios y una relación cada 
vez más alejada e indirecta con la llamada economía real (pero que en ningún 
momento deja de tener consecuencias en ella, véase el papel de los fondos de 
inversión alternativa en la crisis de 2008 o el de las especulaciones sobre las materias 
                                                     
213 Como es sabido, el Nasdaq (acrónimo de “National Association of Securities Dealers Automated Quotation”) es una de las principales bolsas de valores privadas (regida por accionistas) y automatizadas (en la que todas las transacciones se hacen, sin intermediarios, a través de Internet). Actualmente, es el mercado global más grande e influyente y en sus índices más representativos se incluyen empresas como Apple, Microsoft, Facebook, Amazon, Netflix, etc. 
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de primera necesidad en el día a día).214 Como recapitula, con cierto ánimo 
divulgativo, el economista Xosé Carlos Arias en un artículo publicado en “La maleta 
de Portbou” (y en el que cita, por cierto, la adaptación cinematográfica de la novela 
que en breve analizaremos), 
En 1980 las relaciones financieras tenían una consistencia física, una cierta proximidad, caras y nombres identificables; en 2013 casi todo eso ha desaparecido, sustituido por espacios virtuales en los que a un clic se realizan operaciones de inversión en extrañas divisas, lejanos países, productos especulativos casi inextricables. Esa dinámica de cambio ha tenido tres ejes vertebradores: la internacionalización (lo que técnicamente se denomina «apertura generalizada de la cuenta de capital»); la intensa desregulación, que algunos argumentos económicos disfrazaron como light-touch regulation, que en la práctica dejó fuera de control una porción significativa de las operaciones; y sobre todo, la continuada innovación de productos y servicios financieros. Esos tres vectores son partes de un único fenómeno, que en su conjunto no se explica sin la revolución cibernética: bajo su impacto, los mercados internacionales de capital han devenido en el mayor y más poderoso sistema tecno-social en el mundo contemporáneo. (Arias 2014: 78, 79)   
En segundo lugar, el auge de las tecnologías digitales despertó los 
entusiasmos y las expectativas del mercado y produjo un aumento notable de las 
inversiones en el campo de la información y de la comunicación. Como explica 
David Harvey, en los años setenta «investment in that field was on a par with the 25 
per cent going into production and to physical infrastructures respectively, but, by 
2000, IT accounted for around 45 per cent of all investment, while the relative 
shares of investment in production and physical infrastructures declined» (2007: 
157). Paralelamente, se asistió al nacimiento de las llamadas “empresas punto-com” 
y a la apresurada conversión de las demás a los requerimientos, a los tiempos y al 
lenguaje de los nuevos operadores de Internet. La economía, en suma (sobre todo la 
estadounidense), pareció reorganizarse en torno a las redes informáticas, tanto que                                                      
214 De acuerdo con Arrizabalo Montoro, en efecto, es justo en el terreno puramente especulativo de la actividad financiera liberalizada, ya de por sí no directamente conectada con la producción o con el comercio, donde no parece haber límite para la obtención del beneficio (cfr. 2014: 326). 
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en la última década del siglo se empezó a hablar de new economy o net economy (cfr. 
Arrizabalo Montoro 2014: 492 y Detti, Gozzini 2002: 404-407). 
Ahora bien, como apunta Harvey –quizás desatendiendo las posibilidades 
incluso colectivas y políticas que dicho auge, indudablemente, inauguró–, la 
tecnología de la información se configuró desde el primer momento como la 
tecnología privilegiada del neoliberalismo (cfr. 2007: 159): además de formar un 
mercado muy competitivo y radicalmente privado (tanto desde el punto de vista de la 
producción como desde el del consumo), resultó –escribe el geógrafo inglés– 
mucho más útil para la actividad especulativa que para la mejora de la producción 
(cfr. ibid.). De hecho, como es sabido, la crisis que entre marzo y abril del año 2000 
sacudió a Estados Unidos –y que desde el mismo centro de Nueva York alcanzó a 
prácticamente todo el mundo– se produjo, precisamente, por un pinchazo de la 
inmensa burbuja que se había generado en torno a las empresas tecnológicas y al 
punto-com (así como el pinchazo de la burbuja inmobiliaria ha provocado el 
estallido de la crisis de 2008). En pocos días, el índice Nasdaq 100 –en el que se 
incluyen las cien principales empresas financieras, de telecomunicaciones y 
biotecnológicas del mercado Nasdaq– sufrió una caída del 68,5% (cfr. Arrizabalo 
Montoro 2014: 492), destapando la inestabilidad de los valores tecnológicos y el 
inflamiento, naturalmente de origen especulativo, de la mayoría de ellos. No fue, 
como es notorio, el único derrumbe vivido por Estados Unidos en el año 2001. Los 
atentados que el 11 de septiembre golpearon los dos lugares símbolo del poder 
militar y financiero norteamericano –el Pentágono y el World Trade Center– 
evidenciaron de forma especialmente brusca algunos de los aspectos más dramáticos 
de la globalización y de la sociedad del espectáculo. 
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Pues bien, es precisamente este el contexto en el que el narrador 
neoyorquino Don DeLillo escribe Cosmopolis, texto que no casualmente se sitúa «in 
the year 2000, a day in april» (DeLillo 2012a: 1). Como veremos en el curso del 
análisis textual, en efecto, la obra ofrece una disección particularmente precisa de los 
efectos producidos por los cambios aquí resumidos; en concreto, en las categorías 
de espacio y tiempo y (punto sobre el que nos detendremos largo y tendido) en la 
experiencia del deseo y, en definitiva, de la utopía. Como escribió el propio DeLillo 
en un ya célebre artículo publicado tras los atentados del 11 de septiembre de 2001: 
In the past decade the surge of capital markets has dominated discourse and shaped global consciousness. Multinational corporations have come to seem more vital and influential than governments. The dramatic climb of the Dow and the speed of the internet summoned us all to live permanently in the future, in the utopian glow of cyber-capital, because there is no memory there and this is where markets are uncontrolled and investment potential has no limit. (DeLillo 2001: 38)  
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2. Icarus falling 
 
El séptimo libro de los Seminarios de Lacan –publicado en 1986 con el título 
L’etique de la psychanalyse, 1969-1970– se cierra con dos de las definiciones más 
influyentes propuestas por el intelectual francés: el psicoanálisis como «science du 
désir» (Lacan 1986: 373) y el acto ético como un «no céder sur son désir» (ivi: 370). 
Pero ¿qué se entiende aquí por deseo y qué significa “no ceder” en relación con él? 
Si tuviéramos que resumir y simplificar la complejísima concepción 
psicoanalítica del deseo, quizás, podríamos quedarnos con dos axiomas básicos: no 
hay deseo sin falta (deseamos lo que no tenemos) y no hay deseo sin prohibición 
(deseamos lo que no podemos tener). En la teoría lacaniana, sin embargo, esto se 
complica notablemente, sobre todo por dos razones. Primero: como ya se ha dicho 
antes a propósito del sujeto barrado o descentrado, la falta siempre ha estado, está y 
seguirá estando ahí, siendo de hecho lo que estructura el núcleo de la subjetividad 
humana. En consecuencia, ese objeto ausente, reprimido y aparentemente perdido 
que mueve y empuja el deseo –esto es, la pieza que nos falta para sentirnos llenos y 
completos: la Cosa, el objeto a u objeto-causa del deseo– no puede ser reencontrado 
puesto que nunca nos perteneció.215 De acuerdo con Lacan, entonces, el deseo no 
puede sino seguir deseando, moviéndose constantemente de un objeto a otro 
(desplazándose de significante en significante: de ahí que se hable de deseo 
metonímico) sin encontrar nunca plena satisfacción (cfr. Recalcati et al. 2000: 177-
                                                     
215 Perteneciente al ámbito de lo Real, es importante no confundir la Cosa (das Ding, hasta 1964, pero sucesivamente llamada objeto a) con el fantasma o fantasía inconsciente, siendo esta última, más bien, el soporte del deseo: su puesta en escena y su representación mental (cfr. Homer 2016: 108, 109 y Lacan 1986: 55-86). 
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181). Segundo: lejos de ser un impedimento, la Ley y lo Simbólico –esto es, le nom y 
le non du père: discurso y negativa que expulsan al sujeto del goce imaginario– son lo 
que posibilitan la emergencia del deseo inconsciente, se configuran como sus 
condiciones de posibilidad: 
L’Edipo presenta […] due facce: una si riassume nel fatto che il mondo dell’umano è strutturato dall’ordine simbolico, l’altra nel fatto che il mondo umano comporta per ciascuno, individualmente, una perdita di godimento. Perdita di godimento della Cosa, simboleggiata primariamente nella madre quale oggetto del godimento interdetto. Perdita di godimento che è essenziale per istituire la dimensione del desiderio, precisamente del desiderio inconscio. Tra i due versanti dell’Edipo c’è un preciso annodamento: il simbolico, come tale, comporta un annullamento del godimento –hegelianamente, il simbolo è l’uccisione della Cosa– e, d’altra parte, questo annullamento del godimento è una conseguenza dell’iscrizione dell’uomo nel simbolico. Il risultato di questa operazione è l’emergenza e l’insistenza del desiderio inconscio. (Recalcati et al. 2000: 78, 79, curs. nuestra)  
Ahora bien, cuando el significante paterno está forcluido –es decir, cuando el 
registro de lo Simbólico no está correctamente instaurado y el sujeto permanece 
anclado en el narcisimo y en lo Imaginario, sin integrar ni la falta ni el Otro– la 
psique se precipita en la enfermedad, o sea, en las distintas formas de psicosis (cfr. 
Recalcati et al. 2000: 112-163).216 Evidentemente, esto genera una paradoja nada 
irrelevante: si el deseo existe gracias a, y en función de, lo Simbólico, esto significa 
que nuestros deseos, como nuestras palabras, surgen del discurso del Gran Otro, lo 
cual implica que están inexorablemente ligados a los deseos y expectativas de los 
demás, a los caminos ya trazados por el grupo social al que pertenecemos. “No 
ceder en relación al deseo”, por tanto, significa dos cosas: posicionarnos en relación 
                                                     
216 Es preciso, aquí, matizar algo importante: cuando Lacan habla de “significante paterno” y “significante materno” no se está refiriendo tanto a un padre-hombre y a una madre-mujer cuanto a dos estructuras simbólicas, independientes del género. Para el psicoanalista francés, de hecho, los propios conceptos de masculinidad y feminidad son significantes psíquicos disponibles tanto para hombres como para mujeres, relacionados no con la biología sino, más bien, con la posición del sujeto en relación con el goce y la falta (cfr. Homer 2016: 118-120). 
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al deseo del Otro –esto es, diferenciarnos de él y afirmarnos como sujetos deseantes 
(cfr. Homer 2016: 92-102)– y, a la vez, incorporar la falta y aceptar la insatisfacción, 
esto es, los límites del deseo. Pero, ¿qué ocurre con el deseo en una sociedad definida 
por el crepúsculo del Padre y el debilitamiento de las ideas de Contrato y de límite? 
Pues bien, en nuestra opinión, ésta es una de las preguntas clave alrededor de la cual 
se construye la novela que Don DeLillo publica en el año 2003, Cosmopolis, y para 
buscar una respuesta podemos empezar rastreando los movimientos de su 
protagonista, Eric Packer. 
Joven y multimillonario, Eric es un asesor de inversiones neoyorquino, lector 
de ciencia y poesía, insomne crónico, coleccionista de arte abstracto y casado con 
Elise Shifrin, poetisa y rica heredera a la que apenas conoce (cfr. DeLillo 2012a: 5-8, 
15-17). Las primeras referencias a su amplia y suntuosa mansión –una vivienda de 
cuarenta y ocho habitaciones, con piscina, salón de cartas, gimnasio, sala de 
proyecciones, acuario de tiburones, perrera y celda de meditación (cfr. ivi: 5-7)– nos 
permiten entrever, desde las primeras páginas, el exceso, el lujo y la desmesura que 
caracterizan su estilo de vida (remitiéndonos, además, al Palau del Jardí) y nos 
introducen en el ambiente de la élite económica internacional: 
He rode to the marble lobby in the elevator that played Satie. His prostate was asymmetrical. He went outside and crossed the avenue, then turned and faced the building where he lived. He felt contiguous with it. It was eighty-nine stories, a prime number, in an undistinguished sheath of hazy bronze glass. They shared an edge or boundary, skyscraper and man. It was nine hundred feet high, the tallest residential tower in the world, a commonplace oblong whose only statement was its size. It had the kind of banality that reveals itself over time as being truly brutal. He liked it for this reason. He liked to stand and look at it when he felt this way. He felt wary, drowsy and insubstantial. […] He put on his sunglasses. Then he walked back across the avenue and approached the lines of white limousines. […] The drivers smoked and talked on the sidewalk […] and they waited for the investment banker, the land developer, the venture capitalist, for the software entrepreneur, the global overlord of satellite and cable, the discount broker, the beaked media chief, for 
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the exiled head of state of some smashed landscape of famine and war. (DeLillo 2012a: 8, 9, curs. nuestra)  
En el íncipit de la novela, el personaje se nos presenta como un antihéroe 
posmoderno, sujeto descentrado capaz de definirse sólo por negación: «he did not 
take long walks into the scrolling down. There was no friend he loved enough to 
harrow with a call. […] He wasn’t nearly adept enough, monk enough […]. He did not 
consult an analyst […]» (DeLillo 2012a: 6, 7, curs. nuestra). De repente, sin 
embargo, emerge un deseo que se configura como el primer punto de giro que hace 
avanzar la acción, abriendo además un resquicio hacia lo que ahora nos interesa, 
esto es, qué y cómo desea Eric Packer: «He didn’t know what he wanted. Then he 
knew. He wanted to get a haircut» (ivi: 7). 
Como ya se ha adelantado en el estado de la cuestión, la peluquería a la que 
Eric decide ir –a pesar de que la ciudad está completamente atascada y en contra de 
las advertencias de Torval, su jefe de seguridad personal– se encuentra en la otra 
punta de la ciudad, en Hell’s Kitchen, el humilde barrio en el que se crió su padre 
(cfr. ivi: 166): 
He was waiting on the sidewalk now, Torval, bald and no-necked, a man whose head seemed removable for maintenance. “Where?” he said. “I want a haircut.” “The president’s in town.” “We don’t care. We need a haircut. We need to go crosstown.” “You will hit traffic that speaks in quarter inches.” “Just so I know. Which president are we talking about?” “United States. Barriers will be set up,” he said. “Entire streets deleted from the map.” “Show me my car,” he told the man”. (DeLillo 2012a: 11)217 
                                                     
217 Nótese, en el párrafo aquí citado, dos cosas: la pregunta de Eric –«¿de qué presidente estamos hablando?» (DeLillo 2012b: 24)– que nos mete de lleno en una sociedad neoliberal en la que el poder político se ha vuelto cada vez más marginal, subordinado al poder económico (cfr. Duvall 2008: 182); y el uso del pluralis majestatis –«nos da igual. Necesitamos un buen corte de pelo» (DeLillo 2012b: 24)– que nos permite mirar al personaje como a un representante, casi un portavoz, de una colectividad: en este caso, de una clase social (dominante) muy concreta.    
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Es así, pues, como empieza el viaje en limusina hacia la periferia de la 
ciudad:218 movido por un deseo repentino, irracional e irrefrenable, casi un capricho 
infantil. Y es así cómo, en efecto, se configuran todos los deseos que, a lo largo del 
día, mueven, y a la vez dibujan, el personaje. La comida (cfr. DeLillo 2012a: 14) y el 
cuerpo de la mujer (cfr. ivi: 51, 91-92, 119), objetos, espacios públicos y obras de 
arte patrimonio de la humanidad: todo despierta la necesidad de Eric de poseer, 
acumular, canibalizar; todo se convierte en objeto de deseo y todo, hasta un avión 
militar, hasta la notoria Capilla Rothko, es una mercancía sujeta a compraventa: 
“There’s a Rothko in private hands that I have privileged knowledge of. It is about to become available.” “You’ve seen it.” “Three or four years ago. Yes. And it is luminous.” He said, “What about the chapel?” “What about it?” “I’ve been thinking about the chapel.” “You can’t buy the goddamn chapel.” “How do you know? Contact the principals.” “I thought you’d be thrilled about the painting. One painting. You don’t have an important Rothko. You’ve always wanted one. We’ve talked about this.” “How many paintings in his chapel?” “I don’t know. Fourteen, fifteen.” “If they sell me the chapel, I’ll keep it intact. Tell them.” “Keep it intact where?” “In my apartment. There’s sufficient space. I can make more space.” “But people need to see it.” “Let them buy it. Let them outbid me.” “Forgive the pissy way I say this. But the Rothko Chapel belongs to the world.” “It’s mine if I buy it”. (DeLillo 2012a: 27, 28, curs. nuestra). 
“And you bought an airplane. I’d nearly forgotten this. Soviet or ex-Soviet. A strategic bomber. Capable of knocking out a small city. Is this right?” “It’s an old Tu-160. NATO calls it Blackjack A. […] Parked in a storage facility in Arizona. Waiting for replacement parts that nobody can find. Sitting in the wind. I go out there now and then.” “To do what?” “To look at it. It’s mine,” he said. (DeLillo 2012a: 103, 104) 
El desear de Eric no acepta interdicción alguna, ni límite alguno. Al pedir 
satisfacción plena e inmediata, al reclamar su derecho al goce ilimitado del objeto de 
consumo, elude le non du père y se queda, patológicamente, en un narcisismo 
Imaginario: “I want you to go to the chapel and make an offer. Whatever it takes. I 
want everything that’s there. Walls and all”» (DeLillo 2012a: 30). Y como nos                                                      
218 De momento, no nos detenemos ni en la limusina ni en el espacio urbano, elementos sin duda centrales a los que dedicaremos el apartado siguiente. 
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confirma la enorme recurrencia de adjetivos posesivos (recordemos que estamos 
ante un narrador tan focalizado que a veces roza el monólogo interior) (cfr. ivi: 183-
186), todo es, o debe llegar a ser, de su propiedad, incluso las demás personas, su 
tiempo y sus conocimientos: «his chief of security» (ivi: 10), «his chief of technology» 
(ivi: 11), «his currency analyst» (ivi: 21), «his chief of theory» (ivi: 77). Evidentemente 
–nos lo recuerda Terry Eagleton–,219 la falta de necesidades reales y materiales que 
caracteriza el día a día de Eric (es decir, la falta de faltas) y la circulación ilimitada del 
objeto de consumo que define su entorno (todo es mercancía, todo está al alcance 
de quién pueda comprarlo) (cfr. ivi: 15, 17) conllevan ya de por sí una ausencia de 
vínculos que desencadena y acentúa el continuo desplazamiento del objeto de deseo. 
Dicho desplazamiento, además, lejos de convertirse en satisfacción (se ha dicho más 
arriba: el deseo metonímico es un deseo imposible de satisfacer, puesto que cada 
objeto reenvía enseguida a otro), se traduce en un hambre insaciable (cfr. ivi: 17), en 
un goce efímero y autorreferencial, que veremos ser muy próximo a la pulsión de 
muerte. 
Ahora bien, como es obvio, la peluquería de la infancia –el primer y más 
importante objeto de deseo, el destino que marca el rumbo del viaje en limusina y al 
que Eric llegará bien entrada la noche– representa el espacio de la memoria y de los 
orígenes familiares,220 incluso de una inocencia perdida, de una humilde felicidad: 
“We are here,” he said finally. Eric stood on the sidewalk looking at the tenements across the street. He looked at the middle building in a line of five 
                                                     
219 «If the worker is devastated by need –escribe el crítico inglés parafraseando al propio Marx–, the upper-class lounger is crippled by the lack of it. Desire, unconstrained by material circumstance, becomes in him perversely self-productive, a matter of “refined, unnatural and imaginary appetites” which cynically luxuriate in their own supersubtlety» (1990: 200, 201). 
220 Desde el punto de vista retórico, estamos aquí ante uno de los recursos posmodernistas más frecuentes, el que Fredric Jameson llama “la espacialización del tiempo” (cfr. Jameson 1991: 154-180), ya mencionado en el apartado III.2. 
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and felt a lonely chill, fourth floor, windows dark and fire escape bare of plants. The building was grim. It was a grim street but people used to live here in loud close company, in railroad flats, and happy as anywhere, he thought, and still did, and still were. (DeLillo 2012a: 159, curs. nuestra) 
Es más, desde nuestra perspectiva de análisis, el motivo de la peluquería 
funciona enseguida como un significante paterno –«His father had grown up here» 
(DeLillo 2012a: 159), añade el narrador–, como un nom du père capaz quizás de 
reintegrar ese Referente, ese non, ese límite ausente. Y a este propósito, en efecto, 
resultan especialmente significativos tanto la temprana muerte del padre –su 
ausencia real, no sólo simbólica, en la vida de Eric (cfr. ivi: 161, 183)– como los 
recuerdos de Anthony Adubato, el anciano peluquero en cuyas palabras vuelve a 
perfilarse la figura paterna: 
“I gave this guy his first haircut. He wouldn’t sit in the car seat. His father tried to jam him in there. He’s going no no no no. So I put him right where he’s sitting now. His father pinned him down,” Anthony said. “I cut his father’s hair when he was a kid. Then I cut his hair. […] His father grew up with four brothers and sisters. They lived across the street there. The five kids, the mother, the father, the grandfather, all in one apartment. Listen to this. […] Eight people, four rooms, two windows, one toilet. I can hear his father’s voice. Four rooms, two with windows. It was a statement he liked to make”. (DeLillo 2012a: 165, 166)221 
Pues bien, a la luz de lo que se ha dicho hasta aquí, cabe preguntarse –y ésta 
es, creemos, una de las cuestiones fundamentales planteadas por el texto–, ¿la 
llegada a la peluquería conllevará algún tipo de redención, de sanación psíquica del 
personaje? ¿Estamos ante un bildungsroman a la manera proustiana (esto es, ante una 
búsqueda del tiempo perdido) o, como en cambio dejaría pensar la estructura 
temporal de la obra (recordemos que la acción abarca las veinticuatro horas de un 
día de abril, elemento que nos remite al Ulysses de Joyce) ante una odisea 
                                                     
221 Son bastante evidentes, en el párrafo citado, las resonancias de uno de los mitos fundantes (y fundacionales) de la identidad estadounidense, esto es, el mito (en el sentido de modelo o tipo representativo) del self-made man, para cuyo análisis remitimos a Bellah et al. 1989: 64-67. 
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contemporánea?222 ¿Hay una tentativa de reincorporar la utopía, o más bien 
seguimos, come escribe Francesco Muzzioli (cfr. 2007: 119), en el terreno de la 
distopía posmoderna? Pues vayamos por pasos, es decir, volvamos sobre los pasos 
de Eric. 
Como ya se ha dicho (cfr. apartado II.3), durante su viaje en limusina el joven 
asesor de inversiones se encuentra y dialoga con varios personajes y se enfrenta a 
diversos acontecimientos. Entre estos, los que tienen mayor relevancia son, sin 
duda, el encuentro con Benno Levin –un ex empleado de Eric al que dedicaremos el 
cuarto apartado– y la inesperada e irrefrenable subida del yen japonés frente al dólar, 
subida que amenaza con destruir su inmensa fortuna: 
He sat in the jump seat facing Kinski and told her what the situation was, broadly, that he was borrowing yen at extremely low interest rates and using this money to speculate heavily in stocks that would yield potentially high returns. “Please. Means nothing to me.” But the stronger the yen became, the more money he needed to pay back the loan. “Stop. I’m lost.” He kept doing this because he knew the yen could not go any higher. He explained that there were levels it could not reach. The market knew this. There were oscillations and shocks that the market tolerated to a certain point but not beyond. The yen itself knew it could not go higher. But it did go higher, time and again. (DeLillo 2012a: 84, curs. nuestra)  
Desde el primer momento, el progresivo fortalecimiento del yen se presenta 
como la grieta por la que empieza a fallar un sistema de acumulación, de 
enriquecimiento, fundamentado en la aparente racionalidad y previsibilidad de un 
mercado financiero aquí personalizado: «the market knew this. There were oscillations 
and shocks that the market tolerated to a certain point but not beyond. The yen itself 
knew it could not go higher» (DeLillo 2012a: 84, curs. nuestra).223 No sólo, pues, es 
                                                     
222 El propio DeLillo, en efecto, ha subrayado la influencia de James Joyce –y, en concreto, del Ulysses– en su producción literaria (cfr. Duvall 2008: 13, 14 y Rabalais 2012: 114). 
223 Lamentablemente, en la traducción al castellano –«era de sobre sabido en el mercado» (DeLillo 2012b: 105)– dicha personificación (la colocación del mercado en posición de sujeto, y de sujeto pensante) se pierde.   
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la variable que desmiente y contradice el axioma quizás principal del pensamiento 
económico liberal –esto es, la capacidad autorreguladora del mercado, su “mano 
invisible”–, sino que, además, es lo que resquebraja y cuestiona el propio 
funcionamiento de los mercados financieros, revelando todas sus contradicciones 
sistémicas: «the yen rose overnight against expectations» (ivi: 8). 
Asimismo, desde el punto de vista de Eric, el movimiento del yen representa, 
por un lado, una manifestación del caos –el elemento anárquico imposible de 
ordenar y de contener–224 y, por otro, la variable enloquecida e imprevisible que 
termina por invadir una existencia fundamentada, principalmente, en el 
conocimiento; conocimiento de las reglas estadísticas que rigen el mercado de 
divisas pero también de los factores especulativos, hipotéticos, que inciden en él 
(cfr. ivi: 46-48). 
A este propósito, puede ser esclarecedor identificar dos campos semánticos 
que son, desde nuestra perspectiva, especialmente relevantes y cuyo 
posicionamiento recíproco puede considerarse estructurante de la novela. En primer 
lugar, destaca el campo semántico del saber, es decir, de la 
información/conocimiento –«He knew there was something no one had detected, a 
pattern latent […]. There had to be a way to explain the yen» (DeLillo 2012a: 63)–; 
luego, sobresale el de la vista, de la visión/mirada –«“Where is Chin?” she said. 
“Working on visual patterns […] We are teaching him to see.” “You should do the 
seeing. You’re the seer”» (ivi: 46)–. Pues bien, si organizamos dichos campos 
semánticos a la manera greimasiana-jamesoniana que hemos descrito en los 
                                                     
224 En efecto, es interesante notar como el motivo de la subida del yen avanza paralelamente a otro leitmotiv que atraviesa todo el texto: la asimetría de la próstata (cfr. DeLillo 2012a: 8, 54, 119, 199). 
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apartados metodológicos (cfr. III.1.4) obtenemos un cuadrado semiótico compuesto 
por dos parejas de opuestos: “saber” vs “no saber” y “ver” o “mirar” vs “no ver”, 
“no mirar”; cuadrado que nos ayuderá a explicar los cambios que se producen a lo 
largo de la novela. 
La inmensa fortuna de Eric, su posicionamiento dentro de la élite económica, 
y por lo tanto su identidad pública y social, radica principalmente en su capacidad de 
observar y de prever, de convertir una serie de datos, de números y patrones (es 
decir, una serie de informaciones) en un conocimiento útil y provechoso:225 
One of the screens showed a column of rusty sludge geysering high from a hole in the ground. He felt good about this. The other screens showed money moving. There were numbers gliding horizontally and bar charts pumping up and down. He knew there was something no one had detected, a pattern latent in nature itself, a leap of pictorial language that went beyond the standard models of technical analysis and out-predicted even the arcane charting of his own followers in the field. There had to be a way to explain the yen. (DeLillo 2012a: 63) 
Depende, por tanto, de la conexión e interdependencia entre los dos polos 
positivos del cuadrado –“ver” y “saber”– y así lo explica, en efecto, su propia 
esposa: «“You know things. I think this is what you do,” she said. “I think you’re 
dedicated to knowing. I think you acquire information and turn it into something stupendous 
and awful. You’re a dangerous person. Do you agree? A visionary”» (DeLillo 2012a: 
19, curs. nuestra).226 La mirada de Eric, sin embargo, nunca es directa, nunca es 
                                                     
225 En palabras de Jerry Varsava, Eric es «in the argot of the investment trade, a technical analyst, one who reads the sacred texts of his profession –computerized charts and graphs and statistical compilations of price fluctuations and trading patterns– in an effort to discern meanings concealed to the unanointed» (2005: 90). 
226 En la sociedad de la información –nos dice aquí DeLillo, gracias a esa precisión léxica y semántica que caracteriza toda su producción narrativa–, las informaciones “útiles”, en el sentido neoliberal de “rentables”, son mercancías, bienes de altísimo valor que se compran: «you acquire information and turn it into something stupendous and awful» (DeLillo 2012a: 19, curs. nuestra). Para profundizar en el rigor lingüístico del autor estadounidense (rigor, por cierto, que no puede no recordarnos la exactitud calviniana), remitimos a las excelentes, y ya canónicas, contribuciones de David Cowart y John N. Duvall (cfr. Cowart 2002 y Duvall 2008: 151-165). «Working at sentences 
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limpia. Permanentemente mediada por las pantallas, los diagramas, las ventanillas 
tintadas del coche, las gafas de sol (que forman parte de su identidad como órganos 
de un cíborg) (cfr. ivi: 9, 11, 16, 49, 51, 53), se configura como una mirada a la vez 
analítica y filtrada, reflejada: 
The car ran into stalled traffic before it reached Second Avenue. He sat in the club chair at the rear of the cabin looking into the array of visual display units. There were medleys of data on every screen, all the flowing symbols and alpine charts, the polychrome numbers pulsing. He absorbed this material in a couple of long still seconds, ignoring the speech sounds that issued from lacquered heads. There was a microwave and a heart monitor. He looked at the spycam on a swivel and it looked back at him. He used to sit here in hand-held space but that was finished now. The context was nearly touchless. He could talk most systems into operation or wave a hand at a screen and make it go blank. (DeLillo 2012a: 13) 
Además, es una mirada excluyente: lo que no sigue atrayendo su atención, lo 
que no merece ser reproducido en una pantalla,227 lo ya visto, lo que no sirve, no 
existe, carece de interés y de sentido: «Shiner was waiting inside the car […]. He did 
not look at Shiner anymore. He hadn’t look in three years. Once you’d looked, there 
was nothing else to know» (DeLillo 2012a: 11). Pues bien, lo que falla en ese día de 
abril es precisamente la correspondencia entre “ver” y “saber”, y si lo hace es 
porque la propia naturaleza dicotómica del binomio “ver” vs “no ver” empieza a  
resquebrajarse: «again he wasn’t sure what he was seeing, only thirty yards away but 
unreliable, delusional» (ivi: 97). Por un lado, en efecto, la fe de Eric en su capacidad 
de saber, de conocer el funcionamiento del mercado y por lo tanto prever sus 
fluctuaciones –«The yen can’t go any higher» (ivi: 40)– deja de ajustarse con lo que 
ve, con la evidencia de los hechos –«“That’s true. That’s right,” she said. “Except it 
                                                                                                                                                           and rhythms –ha declarado el propio autor neoyorquino– is probably the most satisfying thing I do as a writer» (DePietro 2005: 6). 
227 «It made more sense on TV. He poured two vodkas and they watched, trusting what they saw» (DeLillo 2012a: 89). 
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just did”» (ibid.)–, tanto que empiezan a asomarse dos factores nuevos, que en la 
sociedad informacional resultan especialmente desestabilizadores e improductivos: 
la duda (cfr. ivi: 31, 86) y el desconocimiento: «“Why are we here?” “You ain’t 
heard?” Eric said, “What”? […] “Brutha Fez.” “What?” “Dead.” “No. What. Can’t 
be.” “Dead. Died. Early today.” “I don’t know this?” […] “I don’t know this. How 
can this be?”» (ivi: 131). Por otro, lo que comienza es una progresiva contaminación 
del campo visivo de Eric, una transgresión de sus fronteras, una invasión de cuerpos 
extraños que parece indicar una apertura hacia el otro: «He stopped and looked at 
the driver. He’d never done this before and it took him a while to see the man» (ivi: 
157) (cfr. ivi: 32).  
Ahora bien, no obstante dicho desajuste se haga cada vez más evidente y sus 
consecuencias cada vez más contundentes –y a pesar de los consejos de Michael 
Chin, el analista de divisas,228 o de Jane Melman, jefa del departamento financiero–
,229 Eric decide no retirarse de la operación especulativa. Es más: en el transcurso del 
día –ya estamos a la hora del atardecer–, la subida del yen se convierte en un 
atractivo llamamiento, despierta un erótico deseo de ruina, esto es, una pulsión de 
muerte, a la que Eric decide abandonarse por completo –«He sat down long enough 
                                                     
228 «Michael Chin was in the jump seat now, his currency analyst, calmly modeling a certain sizable disquiet. “I know that smile, Michael.” “I think the yen. I mean there’s reason to believe we may be leveraging too rashly.” “It’s going to turn our way.” “Yes. I know. It always has.” “The rashness you think you see.” “What is happening doesn’t chart.” “It charts. You have to search a little harder. Don’t trust standard models. Think outside the limits. The yen is making a statement. Read it. Then leap.” “We are betting big-time here.” “I know that smile. I want to respect it. But the yen can’t go any higher.” “We are borrowing enormous, enormous sums.” “Any assault on the borders of perception is going to seem rash at first.” “Eric, come on. We are speculating into the void.” (DeLillo 2012a: 21, curs. nuestra). Nótese la postura claramente posmoderna (en su sentido más ideológico) de Eric: pensar más allá de los límites, ir más allá de los límites.  
229 «“We’ve profited, we’ve flourished even as other funds have stumbled,” she said. “Yes, the yen will fall. I don’t think the yen can go any higher. But in the meantime you have to draw back. Pull back. I am advising you in this matter not only as your chief of finance but as a woman […]”» (DeLillo 2012a: 53, 54).  
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to take a web phone out of a slot and execute an order for more yen. He borrowed 
yen in dumbfounding amounts. He wanted all the yen there was» (ivi: 97)– y con la 
que empieza finalmente a gozar: 
With the currency ticker restored to normal function, the yen showed renewed strength, advancing against the dollar in microdecimal increments every sextillionth of a second. This was good. This was fine and right. It thrilled him to think in zeptoseconds and to watch the numbers in their unrelenting run. The stock ticker was also good. He watched the major issues breeze by and felt purified in nameless ways to see prices spiral into lubricious plunge. Yes, the effect on him was sexual, cunnilingual in particular, and he let his lead fall back and opened his mouth to the sky and rain. (DeLillo 2012a: 106) 
 Llegados a este punto, es necesario distinguir entre el goce en sentido 
psicoanalítico –la juissance– y las definiciones más habituales de placer y deseo. Como 
resume Sean Homer (2016: 111-114), el goce conlleva una combinación de placer y 
dolor o, más exáctamente, de placer en, y por, el dolor que resulta imposible separar 
del síntoma físico, del «cuerpo del parlante» (Alemán 2008: 59) y, en definitiva, de la 
sexualidad en sentido amplio. En palabras del propio Lacan, 
Car ce que j’appelle jouissance au sens où le corps s’éprouve, est toujours de l’ordre de la tension, du forçage, de la dépense, voire de l’exploit. Il y a incontestablement jouissance au niveau où commence d’apparaître la douleur, et nous savons que c’est seulement à ce niveau de la douleur que peut s’éprouver toute une dimension de l’organisme qui autrement reste voilée. (Lacan 1966b, curs. nuestra) 
Asimismo, el concepto de juissance no se puede explicar sin relacionarlo, por 
un lado, con la insaciabilidad ínsita en la propia noción lacaniana de deseo y, por 
otro, con la pulsión de muerte o (dicho en términos freudianos) la compulsión de 
repetición. A diferencia del deseo, y al igual que la pulsión de muerte, en efecto, el 
goce es absoluto, perentorio e inaplazable. Es decir, allá donde el deseo nos obliga a 
enfrentarnos a la falta, a la insatisfacción, al límite, el goce nos dice (mintiendo, si se 
nos permite la licencia) que hay algo más, un objeto, una Cosa, que nos colmaría y nos 
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satisfaría por completo (cfr. Homer 2016: 113). Como la pulsión, y a diferencia del 
deseo, además, el goce no tiene límites, ni demandas o significantes alrededor de los 
cuales articularse: lo único que quiere es gozar, y gozar cada vez más, sin tener en 
cuenta el otro, de hecho arrasando al otro en un movimiento que el propio Lacan 
define “acéfalo” –ajeno al orden de lo Simbólico (cfr. Recalcati et al. 2000: 201)– y 
que termina siendo mortífero y autodestructivo –puesto que un límite último sí lo 
hay, y es la muerte–. En este sentido, entonces, el goce se configura también, o 
sobre todo, como una satisfacción de la pulsión de muerte y una atracción hacia lo 
Real –de ahí que sólo se pueda experimentar en el cuerpo, en la carne–.230 
Pues bien, volvamos, ahora, al texto de DeLillo y a los párrafos antes citados. 
La inminente, y ya voluntaria, quiebra produce en Eric una sensación que él 
mismo define sexual –«cunnilingüe en concreto» (DeLillo 2012b: 129)–, tan 
poderosa y tan urgente que le empuja a seguir comprando yenes hasta «hacerse con 
todos los […] que hubiera a tiro» (ivi: 119). Es una sensación, pues, de naturaleza 
compulsiva e hipnótica –obsesionada con el objeto que la provoca (el yen)–231 y a la 
vez liberadora, transgresora (en el sentido etimológico de trans-gradi, ir más allá de 
los límites): 
The yen spree was releasing Eric from the influence of his neocortex. He felt even freer than usual, attuned to the registers of his lower brain and gaining distance from the need to take inspired action, make original judgements, maintain                                                      
230 La noción de juissance –sin duda fundamental dentro de la teoría lacaniana– es probablemente de las más difíciles de acotar, debido tanto a su fuerte inestabilidad (con el pasar de los años, el propio Lacan ha ido modificando notablemente su definición) como a su transversalidad (es decir, a la ausencia de un texto o de un seminario específicamente dedicados a ella). Los conceptos manejados en esta sumaria explicación surgen principalmente del Seminario VII y se limitan al que más adelante, en el Seminario XX, Lacan llamerá el goce fálico, distinguiéndolo del goce Otro, femenino o místico (cfr. Homer 2016: 118-133 y Lacan 1986: 243-256). 
231 Desde el punto de vista estilístico, nos parece interesante enmarcar las numerosas anáforas que salpican el texto –piénsese, por ejemplo, en expresiones como «in the jump seat» (DeLillo 2012a: 13, 21, 22, 34, 39, 78, 99) o «let it express itself» (ivi: 45, 51, 74, 186)– precisamente en dicha compulsión de repetición. 
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independent principles and convictions, all the reasons why people are fucked up and birds and rats are not. (DeLillo 2012a: 115, curs. nuestra)232  
Es una sensación, también, real, física y absoluta; un latido que pulsa en las 
heridas y en los atávicos llamamientos del cuerpo –«It was the tone of some 
fundamental ache, a lament so old it sounded aboriginal. […] Red meat. That was 
the call, the grievous need» (DeLillo 2012a: 14)–, similar a la que produce el disparo 
de una pistola paralizante –«“Stun me. I mean it. Draw the gun and shoot. I want 
you to do it, Kendra. Show me what it feels like. I’m looking for more. Show me 
something I don’t know. Stun me to my DNA. Come on, do it. Click the switch. 
Aim and fire. I want all the volts the weapon holds. Do it. Shoot it. Now”» (ivi: 
115)–.233 Y es una sensación, finalmente, mortífera, autodestructiva –no 
olvidémonos de que, por cada yen que compra, pierde dólares, se precipita más y 
más hacia la completa ruina en lo que, de hecho, se configura como un suicidio 
simbólico y social–. 
Pero hay algo más y es aquí donde, en nuestra opinión, el texto se aleja tanto 
de la estructura del bildungsroman –esto es, del viaje de formación/sanación– como 
de las que podríamos llamar “novelas de autodestrucción” (piénsese, por ejemplo, 
en Under the Volcano, novela de referencia para el autor neoyorquino) (cfr. Duvall 
2008: 14), configurándose más bien como una “tragedia del deseo” y una indagación 
de las dinámicas del goce. 
                                                     
232 La última proposición es especialmente significativa: lo que Eric está negando, lo que está transgrediendo, es, en efecto, el orden de lo Simbólico, lo que a la vez nos escinde y nos funda, lo que, para bien y para mal, nos diferencia de los animales y nos hace humanos. Nótese, a este propósito, el término freer, aquí limitado a esa concepción “negativa” de la libertad –esto es, libertad de los vinculos y las normas– que, según hemos visto, es la que domina en el discurso neoliberal (y a la que se contrapondría una concepción “positiva” de la libertad, no de, sino para). 
233 Nótese cómo siguen recurriendo, entrelazándose entre sí, los campos semánticos del saber y de la vista: «enséñame algo que no conozca» (DeLillo 2012b: 137), pide Eric a Kendra Hays, una de las amantes con las que se encuentra a lo largo del día. 
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Cuando llega a la peluquería de la infancia (cfr. DeLillo 2012a: 159), Eric se 
encuentra, en efecto, en una situación completamente distinta en comparación con 
la del principio. Completamente arruinado, casi desnudo,234 desestabilizado por la 
duda, la incertidumbre y los recuerdos,235 parece por fin dispuesto a una débil 
apertura hacia el otro (cfr. ivi: 121, 157),236 a un contacto con el otro –véase, por 
ejemplo, la larga conversación con Ibrahim, el chófer (cfr. ivi: 162-171)– que se 
traduciría, también, en un contacto consigo mismo o, mejor dicho, en una visión de 
sí mismo: «a haircut has what. Associations. Calendar on the wall. Mirrors everywhere» 
(ivi: 15, curs. nuestra).  
Si echamos la mirada hacia atrás, sin embargo, nos encontramos (casi 
benjaminianamente) con una larga hilera de ruinas: nos encontramos con el cuerpo 
de Torval, su jefe de seguridad personal –al que Eric de repente mata, simplemente, 
por representar «a threat to his self-regard» (ivi: 147), por haber dejado de llamarle 
Mr. Paker (cfr. ivi: 20) y haberse atrevido a mirarle (cfr. ivi: 102)–;237 nos 
encontramos, también, con la muerte de su amigo y rival Nikolai Kaganovich –de la 
que Eric se beneficia y con la que disfruta (cfr. ivi: 81, 82)– y con la bancarrotta de 
Elise, su esposa –de quien usurpa la identidad virtual y roba todo el dinero para 
                                                     
234 Es bastante significativo el creciente proceso de desnudez vivido por Eric. A lo largo del día, en efecto, el protagonista (que por la mañana sale de casa en traje y corbata) (cfr. DeLillo 2012a: 7) va poco a poco perdiendo ropa y quitándose capas: primero la corbata (cfr. ivi: 68), luego la chaqueta (cfr. ivi: 118) y las gafas de sol (cfr. ivi: 184) y, finalmente, zapatos y calcetines (cfr. ivi: 179). 
235 Es decir, por la completa y definitiva desestructuración tanto de la correspondencia ver/saber como de la dicotomía saber vs no saber, que, según hemos dicho, constituía su identitdad y su posición social: «“The yen. I couldn’t figure out the yen.” […] “I couldn’t chart the yen.” […] “The yen eluded me. This had never happened. I became halfhearted”» (DeLillo 2012a: 190). 
236 Lo hemos dicho más arriba: su campo visivo va, poco a poco, contaminándose (cfr. DeLillo 2012a: 125). 
237 «When you pay a man to keep you alive –observa el narrador– he gains a psychic edge. It was a function of the credible threat and the loss of his company and personal fortune that Eric could express himself this way» (DeLillo 2012a: 147, 148). De acuerdo con Jerry Varsava, el asesinato de Torval es un acte gratuit que nos remite enseguida a Camus (cfr. 2005: 85).  
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dilapidarlo, de manera sistemática e irrefrenable, «in the smoke of rumbling 
markets» (ivi: 123) (cfr. ivi: 115-122)–;238 y nos encontramos, finalmente, con las 
múltiples y enormes consecuencias colectivas de las especulaciones, los caprichos y las 
pulsiones de un hombre como Eric; consecuencias de las que él se demuestra 
perfectamente consciente y que tomarán voz, cuerpo y realidad en el personaje de 
Benno Levin: 
But he could think now, well enough to understand what was happening. There were currencies tumbling everywhere. Bank failures were spreading. He found the humidor and lit a cigar. Strategists could not explain the speed and depth of the fall. They opened their mouths and words came out. He knew it was the yen. His actions regarding the yen were causing storms of disorder. He was so leveraged, his firm's portfolio large and sprawling, linked crucially to the affairs of so many key institutions, all reciprocally vulnerable, that the whole system was in danger. (DeLillo 2012a: 115, 116, curs. nuestra)     
 El paso de la limusina –es decir, el movimiento del deseo, el viaje hacia el 
espacio de la infancia– se ha convertido, pues, en una “odisea” del goce fálico, en 
una pulsión de muerte tan absoluta y narcisista como destructiva y agresiva: «There 
was a close-up on one of the screens. It was Arthur Rapp’s pulpy face blowing 
outward in spasms of shock and pain. It resembled a mass of pressed vegetable 
matter. Eric wanted them to show it again. Show it again» (DeLillo 2012a: 33, 34) 
(cfr. ivi: 82). Es una atracción hacia lo Real sin filtros simbólicos; un hambre de sexo, 
de olores y fluidos corporales (cfr. ivi: 52, 53), de suciedad y dolor físico (cfr. ivi: 100) 
que provoca placer por sí misma: «He felt great. He held his clenched fist in the 
other hand. It felt great, it stung, it was quick and hot. His body whispered to him. 
It hummed with the action, the charge at the photographers, the punches he’d 
thrown, the bloodsurge, the heartbeat, the great strewn beauty of garbage cans 
                                                     
238 «Let them see each other clean, in killing light» (DeLillo 2012a: 124, curs. nuestra). 
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toppling» (ivi: 143, 144). La llegada a Ítaca, en resumen, no conlleva ningún 
desenlace feliz, ninguna sanación psíquica del personaje. Es más: lo que, desde 
nuestra perspectiva de análisis, se confirma como un significante paterno –la 
peluquería– no implica ningún reencuentro con la Ley, ninguna incorporación de le 
nom du père. Sin mediación simbólica, sin límites ni vínculos, el goce se desliga del 
deseo y avanza, inexorable, hacia su realización: «let it express itself» (ivi: 186). 
«Il Padre-fondamento, il Padre-garanzia […] –explica Massimo Recalcati a 
propósito de la que llama, en línea con las propuestas de Gilles Lipovetsky, la época 
hipermoderna (cfr. Recalcati 2010: XI)–, si è definitivamente dissolto, è evaporato. 
[…] In gioco è l’esperienza della castrazione simbolica che […] aveva il compito di 
articolare il desiderio del soggetto all’esperienza del limite» (Recalcati 2011: 42).239 
Sin ella –continúa el intelectual italiano parafraseando a Lacan–, la experiencia del 
goce se extravía, se difumina, casi podríamos decir, con Bauman, que se vuelve 
líquida. Pues bien, en opinión del polémico Lacan de finales de los años sesenta –y 
(coincidencia no poco significativa) en opinión del igualmente polémico Pier Paolo 
Pasolini (cfr. Pasolini 2012: 40, 41)–, es justamente ahí, en el meollo de dicho 
extravío, donde finalmente se asienta el discurso del capitalista; discurso que hace 
precisamente del derecho al goce del objeto (de un goce sin mediaciones simbólicas 
ni vínculos, incluido el vínculo ideológico) (cfr. Recalcati 2011: 53) su nueva Ley: 
La credenza che anima il discorso del capitalista è doppia: è credenza che il soggetto sia libero, senza limiti, senza vincoli, agitato solo dalla sua volontà di godimento, inebriato dalla sua avidità di consumo, ma è anche credenza che l’oggetto che causa il desiderio […] possa confondersi con una semplice 
                                                     
239 Recordemos, con Recalcati, lo que hemos dicho al comienzo del apartado: «Nella prospettiva di Lacan, la Legge e il desiderio sono uniti da un comune riferimento all’impossibile. L’interdizione della Cosa materna, che la Legge della castrazione stabilisce, apre al movimento del desiderio. La Legge non è una minaccia ma una condizione del desiderio» (2011: 19). 
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presenza, con una Cosa, con una montagna di cose… L’abbaglio sostenuto astutamente dal discorso del capitalista consiste nel fare brillare illusoriamente l’oggetto non per rendere possibile la soddisfazione, ma per mostrare il carattere avido, impossibile da soddisfare della spinta a godere. (Recalcati 2011: 43) 
Es más: asentado sobre la aparente y falsa democracia de la circulación 
ilimitada de los valores y del objeto de consumo como promesa de plenitud y de 
libertad –y por ende legitimado por las teorías y las prácticas neoliberales–, el 
dominio del discurso del capitalista no se articula ya sólo en el sujeto descentrado y 
esquizofrénico que hemos analizado con Palol sino que impulsa dos formas de 
psicosis sociales muy concretas.240 Por un lado, el que Recalcati llama “el Yo sin 
inconsciente”: el sujeto que se identifica, alienante y conformísticamente, con el 
Otro, que hace de la máscara social su propia identidad y de la indiferencia uno de 
sus rasgos principales (cfr. Recalcati 2010: 22, 23). Por otro –y éste es el que DeLillo 
nos presenta en Cosmopolis– “el Ello sin inconsciente”, sujeto dominado por:  
la sregolatezza pulsionale, la spinta a raggiungere la scarica immediata, l’evacuazione delle tensioni interne, la tendenza compulsiva alla ripetizione di un godimento che prescinde dallo scambio con l’altro sesso, la tendenza ad agire, al passaggio all’atto, alla negazione di ogni mediazione simbolica (parola, pensiero), lo scivolamento verso un godimento mortifero, narcotizzante o devastante la vita. (Recalcati 2010: XV) 
Ambos sujetos “sin inconsciente”, es decir, ambos marcados por lo que de 
hecho se articula, en opinión del psicoanalista italiano, como una “muerte del 
deseo” o, mejor dicho, como una retirada del deseo –en cuanto experiencia 
                                                     
240 Merece la pena detenerse, aunque sea de paso, en la definición de psicosis sociales, como aquellas que se muestran, en palabras del propio Lacan, «compatible avec ce qu’on appelle le bon ordre» (Lacan 1999: 54). Al contrario de las psicosis llamadas delirantes, en efecto, las psicosis sociales no desestabilizan el orden social, sino que se mimetizan en él, se normalizan. Recordemos, también, que lo que diferencia una psicosis de una neurosis es, precisamente, la no instauración de lo Simbólico como mediación y filtro.    
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constitutiva del inconsciente (cfr. Homer 2016: 95)– ante la potencia del goce y el 
discurso del capitalista. 
Como se habrá podido intuir, entonces, en nuestra opinión el análisis del 
motivo del «goce pulsional y autista» (Alemán 2008: 55) en el personaje de Eric va 
mucho más allá de ser una problemática meramente psicológica e individual, puesto 
que engancha directamente con la definición lacaniana del discurso del capitalista y, 
en última instancia, con el inconsciente ideológico del capitalismo tardío. En la 
novela de DeLillo, lo psíquico se hace, y de hecho es y se reafirma, ideológico; y lo 
individual, colectivo. Ahora bien, evidentemente, no podemos desligar dicho análisis 
del contexto en el que actúa el goce de Eric: la Nueva York del Nasdaq, de la 
burbuja tecnológica y del capital financiero. Por ello, tendremos que dirigir la 
atención hacia los otros de la novela: el espacio urbano –la Cosmópolis por 
excelencia, ciudad hipermoderna y neoliberal– y finalmente Benno Levin, la segunda 
voz principal del texto, cuya existencia rota funcionerá, ya en las últimas páginas, 
como un espejo en el que se reflejan el goce fálico, la pulsión de muerte y la 
agresividad, el deseo de poder y el narcisismo –en otras palabras, el discurso del 
capitalista–: «Even when you self-destruct you want to fail more, lose more, die 
more than others, stink more than others. In the old tribes the chief who destroyed 
more of his property than the other chiefs was the most powerful. […] I have my 
syndromes, you have your complex. Icarus falling» (DeLillo 2012a: 193, 202). 
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3. La ciudad-simulacro, capital del cibercapitalismo 
 
«A brilliant novel of ideas –escribe el investigador norteamericano Jerry 
Varsava en “The Saturated Self: Don DeLillo on the Problem of Rogue Capitalism” 
–, Don DeLillo’s Cosmopolis portrays not just a day in the life of the twenty-eight-
year-old Packer, a Manhattan asset manager and occasional billionaire, but also a day 
in the life of New York City» (2005: 83).241 El distrito de Manhattan, en efecto, es el 
escenario por el que se mueve la lujosa e hipertecnológica limusina de Eric (cfr. 
DeLillo 2012a: 22, 70), cuyas ventanillas tintadas e insonorizantes marcan la frontera 
–o, más bien, la distancia, la diferencia de estatus– entre el protagonista y el otro, 
entre su espacio individual y el espacio urbano, colectivo.242 
A la vez motivo espacial estructurante, co-protagonista de la novela y 
arquetipo de la metrópolis occidental contemporánea (o sea, de la global city) (cfr. 
Sassen 1991: 4) –nótese que es lo que da título a la obra–,243 la Nueva York de 
DeLillo es una ciudad sitiada:244 azotada por la desigualdad y los contrastes sociales, 
                                                     
241 Nos parece indudablemente significativa, de hecho, la dedicatoria a Paul Auster, el narrador de una Nueva York laberíntica y bulliciosa, de tintes noir y surreales. 
242 Clarísima marca de estatus económico, la limusina blanca define también el horizonte visual de Eric, marcando la frontera entre el mirar y el no mirar. Quién sale de la limusina –quién no está «in the jump seat» (DeLillo 2012a: 13, 21, 22, 34, 39, 78, 99) pierde inmediatamente su consistencia y se desvanece en la muchedumbre: «Ingram folded the examining table back into the cabinet. He packed his satchel and went out the door, turning briefly to look at Eric. He was stationary, only a couple of feet away, but already lost in the crowd, forgotten even as he spoke» (ivi: 54). 
243 «He heard stray words in French and Somali seeping through the ambient noise. That was the disposition of this end of 47th Street. Dark women in ivory robes walking in the river wind toward the UN secretariat. Apartment towers called Mole and Octavia. There were Irish nannies pushing strollers in the parks. And Elise of course, Swiss or something, sitting across the table» (DeLillo 2012a: 17). No nos parece casual o poco significativo que el título de la novela coincida con el título del séptimo capítulo del ya citado estudio de Edward Soja, Postmetropolis. En el capítulo titulado “Cosmopolis: The Globalization of Cityspace”, en efecto, el geógrafo político norteamericano analiza precisamente las consecuencias, a nivel urbano, de la globalización del capital, del trabajo y de la cultura (cfr. Soja 2000: 189-232). 
244 Utilizamos el término “sitiada” adrede, puesto que la cita que nos introduce en el texto, y que aparece repetidas veces a lo largo de la novela, –«a rat became the unit of currency» (DeLillo 
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entregada a los grandes intereses privados y víctima de un modelo de urbanización y 
de turismo insostenibles –esto es, del consumo de espacio urbano–: 
They were climbing down out of the tour bus now. It seemed to be sinking into the dark smoke that foamed up around it. A derelict tried to board, dressed in bubble wrap. There were sirens in the distance, fire trucks caught in traffic, the sound hanging in the air, undopplered, and car horns blowing locally, another hardness upon the day. (DeLillo 2012a: 82, 83) (Cfr. ivi: 34, 41, 82) 
Como la Leonia o la Pentesilea visitadas por el ficticio Marco Polo, además, 
también la Nueva York de Eric Packer es una ciudad sin-centro que expulsa y 
acumula en las afueras los residuos de su día a día; residuos que aquí también se 
convierten, casi distópicamente, en alegoría de una urbe en estado de 
descomposición: 
The river was only two blocks away, bearing its daily inventory of chemicals and incidental trash, floatable household objects, the odd body bludgeoned or shot, all ghosting prosaically south to the tip of the island and the seamouth beyond […]. The garbage cans here were battered metal, not the gentrified rubber products on the streets to the east, and there was garbage in open boxes and a scatter of trash fanning from a supermarket cart upended in the street. (DeLillo 2012a: 158) 
Pero, sobre todo –y es aquí donde nos interesa ahora detenernos– es una 
ciudad rehén de un poder tan virtual que parece haberse vuelto invisible e intocable, 
esto es, el capital financiero. 
 Como hemos adelantando en el estado de la cuestión, en efecto, la mayoría 
de los estudios dedicados a Cosmopolis analizan los que, sin lugar a duda, son los hilos 
temáticos principales de la novela: el que ha sido llamado “capitalismo salvaje”, por 
                                                                                                                                                           2012a)– pertenece a un poema de 1984 del polaco Zbigniew Herbert titulado, precisamente, “Informe desde la ciudad sitiada” (cfr. Herbert 1993). 
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un lado, y (en palabras del propio Packer) «the interaction between technology and 
capital» (DeLillo 2012a: 23) –y por lo tanto el «cyber-capital» (ivi: 79)–, por otro.245 
Empecemos por el primero. De acuerdo con Varsava, la novela es un 
«chilling portrait of a rogue capitalism running amok in the dying days of the stock-
market bubble, a period marked by “pump and dump” investor frenzy that Federal 
Reserve Bank Chairman Alan Greenspan famously, if too understatedly, termed 
“irrational exuberance”» (2005: 80).246 A través de la figura de Eric Packer, en 
efecto, el texto de DeLillo ofrece una disección casi quirúrgica de ese capitalismo 
yuppie que –de acuerdo con la definición de David Landes (cfr. 1999: 218)– busca 
una ganancia cada vez mayor mediante el debilitamiento encubierto de los contratos 
e, implícitamente, de las normas que regulan el mercado. De hecho, ya se ha dicho 
en el apartado anterior: el personaje de Packer es mucho más que un «monolithic 
symbol of global economic hegemony», como escribe Randy Laist (2010a: 257). Su 
transgresión de los límites y los contratos sociales, su «urge to destroy» (DeLillo 
2012a: 92) y su «predatory impulse» (ivi: 209) no son otra cosa que características 
ínsitas en el sistema de acumulación posfordista y neoliberal, sobre todo tal y como 
se ha articulado en los Estados Unidos de los años ochenta y noventa (cfr. apartado 
VI.1). 
                                                     
245 Temas, por otra parte, transversales a toda la narrativa delilliana, desde White Noise (1985) y Underworld (1997) hasta las más recientes Point Omega (2010) o Zero K (2016), tanto que podemos afirmar, con Alessandra de Marco, que las novelas de DeLillo «provide an analysis of American hegemony in the last forty years constructed around the neoliberal political-economic project, and enforced via financial markets and instruments» (2012: 2). 
246 Nombrado por Ronald Reagan presidente de la Reserva Federal estadounidense en el año 1987 (cargo que ocupó hasta el 2006), Greenspan fue uno de los principales defensores de la desregulación de los mercados y, en concreto, de esos derivados financieros que, según hemos visto, están entre las causas de la crisis de Bear Stearns y Lehman Brohters (cfr. Goodman 2008). 
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En segundo lugar, Cosmopolis retrata y analiza la internacionalización y 
financiarización de un capital que, en palabras de Francesco Muzzioli, «sembra non 
aver più bisogno della produzione, tanto meno della forza lavoro» (2007: 120) y que 
David Harvey define «a peculiar kind of circulation process of capital which appears 
in the form of interest-bearing capital and centres around the credit system» (2006: 
283). Cada vez más volátil, virtual y autorreferencial –«money is talking to itself» 
(DeLillo 2012a: 77)–, el dinero con el que Eric especula parece haber perdido toda 
conexión con otras mercancías tangibles, materiales –«I don't know what money is 
anymore» (ivi: 29)– y toda relación con un espacio de producción específico –«“First 
I stole the money, then I lost it.” She said laughingly, “Where?” “In the market.” 
“But where?” she said. “Where does it go when you lose it?”» (ivi: 177, 178)–. En 
cambio, está cada vez más ligado a factores abstractos, especulativos, hasta 
meramente lingüísticos y comunicativos:  
She said, “So look. We have two rumors working in our favor. First there’s bankruptcies for six straight months. More each month. More on the way. Large Japanese corporations. This is good.” “The yen has to drop.” “This is loss of faith. It will force the yen to drop.” “The dollar will settle up.” “The yen will drop,” she said. […] He said, “What’s the second rumor?” […] “There’s a rumor it seems involving the finance minister. He’s supposed to resign any time now,” she said. “Some kind of scandal about a misconstrued comment. He made a comment about economy that may have been misconstrued. The whole country is analyzing the grammar and syntax of this comment. Or it wasn’t even what he said. It was when he paused. They are trying to construe the meaning of the pause. It could be deeper, even, than grammar. It could be breathing.” […] “So the whole economy convulses,” she said, “because the man took a breath”. (DeLillo 2012a: 46-48, curs. nuestra) 
Es un dinero, además, que ha generado cambios de gran calado tanto en las 
prácticas económico-políticas como en el aparato conceptual y, en concreto, en la 
experiencia de dos categorías básicas de la existencia humana, esto es, el espacio y el 
tiempo: 
263  
The car sat in stationary traffic halfway between the avenues, where Kinski had boarded […]. “Oh and this car, which I love. The glow of the screens. I love the screens. The glow of cyber-capital. So radiant and seductive. I understand none of it. […] But you know how shameless I am in the presence of anything that calls itself an idea. The idea is time. Living in the future. Look at those numbers running. Money makes time. It used to be the other way around. Clock time accelerated the rise of capitalism. People stopped thinking about eternity. They began to concentrate on hours, measurable hours, man-hours, using labor more efficiently. […] It’s cyber-capital that creates the future. What is the measurement called a nanosecond?” “Ten to the minus ninth power.” “This is what.” “One billionth of a second,” he said. “I understand none of this. But it tells me how rigorous we need to be in order to take adequate measure of the world around us.” “There are zeptoseconds.” “Good. I'm glad.” “Yoctoseconds. One septillionth of a second.” “Because time is a corporate asset now. It belongs to the free market system. The present is harder to find. It is being sucked out of the world to make way for the future of uncontrolled markets and huge investment potential. The future becomes insistent […]”. (DeLillo 2012a: 78, 79, curs. nuestra) 
«El tiempo –observa Vija Kinski en una descripción casi paradigmática de lo 
que Harvey ha llegado a definir un nuevo giro en la “compresión espacio-temporal” 
(cfr. Harvey 1990: 240-307)– es ahora un activo empresarial. Pertenece al sistema del 
libre mercado» (DeLillo 2012b: 99). Los tiempos de rotación del capital (tanto en la 
producción como en el intercambio y en el consumo) han vivido una aceleración tal 
–«the speed is the point» (DeLillo 2012a: 80), añadirá poco después Vija– que la 
relación tiempo-dinero se ha completamente invertido: ya no es el tiempo (esto es, 
el tiempo de trabajo) lo que determina el valor, ahora es el valor lo que genera –en el 
sentido de distorsionar y significar– el tiempo.247 El propio DeLillo lo explica en una 
entrevista del año 2003 en la que comenta esa especial “euforia” de los mercados 
financieros de finales del milenio: «the Dow kept climbing and the Internet kept 
getting swifter and more inclusive. The confluence of capital and technology seemed 
                                                     
247 De acuerdo con Harvey, en efecto, «the rapidity with which currency markets fluctuate across the world’s spaces, the extraordinary power of money capital flow in what is now a global stock and financial market, and the volatility of what the purchasing power of money might represent, define, as it were, a high point of that highly problematic intersection of money, time and space as interlocking elements of social power in the political economy of postmodernity» (1990: 298). 
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to accelerate time. We were all living in the future, at least for a while» (Gediman 
2003: 7). Es el horizonte temporal del sujeto esquizofrénico (cfr. Harvey 1990: 287), 
la simultaneidad de los mercados de divisas –«currency markets never close» 
(DeLillo 2012a: 29)–, la irrupción del futuro en un presente deconstruido y reducido 
al instante; articulaciones, por cierto, que, a nivel narrativo, producen dos estrategias 
formales clave: la preeminencia de la modalidad dialógica y la ruptura de la clôture du 
texte mediante las dos confesiones prolépticas de Benno Levin (cfr. ivi: 55, 149).248 
Evidentemente –nos lo recuerda el propio autor en la entrevista recién 
citada– no podemos desligar el análisis del capitalismo financiero, tal y como está 
representado en la novela, del rápido despliegue tecnológico que hemos descrito en 
el apartado introductorio y, en concreto, de la influencia en los procesos socio-
económicos de las tecnologías de la información y de la comunicación. A este 
propósito, estamos de acuerdo con Jerry Varsava cuando apunta que la 
hipertecnológica limusina de Eric, «a global communications center, is not merely a 
symbol of a process but the process itself» (2005: 96). 
Las ganancias de Eric –ya se ha dicho– dependen del acceso a la 
información, a una información precisa y actualizada al segundo, y por ello su 
mirada está continuamente mediada por ordenadores y pantallas; tecnologías que, al 
permitir dicho acceso, se convierten en una extensión de sí mismo: «patterns, ratios, 
indexes, whole maps of information. I love information. This is our sweetness and 
light. It's a fuckall wonder» (DeLillo 2012a: 14). En la Nueva York de Packer, en 
                                                     
248 «La fine –explica Francesco Muzzioli– è già avvenuta (il futuro è nel presente), tanto che abbiamo letto la confessione dell’assassino già in un brano inserito nella prima parte» (2007: 122). Nótese, también, que estas mismas articulaciones subyacen al principio que –en opinión de Steven Connor– rige la estructuración temporal de las novelas posmodernistas: «the notion that time might be stored, dispensed and depleted as well as merely lived, as thought it were a substance rather than a condition» (2004: 73, curs. nuestra).  
265  
efecto, todo es información –píxeles, códigos binarios, patrones y signos–, todo está 
mediatizado y todo es, en definitiva, un espectáculo, incluso la muerte. Piénsese, por 
ejemplo, en algunos de los momentos clave de la trama: el asesinato, «live on the 
Money Channel» (ivi: 33), de Arthur Rapp, director del Fondo Monetario 
Internacional, la muerte del magnáte ruso Nikolai Kaganovich (cfr. ivi: 80-82) o el 
funeral de la estrella del rap sufi Brutha Fez (cfr. ivi: 130-139).249 Es más: el espacio 
de la imagen y de la información-mercancía parece haber heredado las características 
del mundo natural, incluso su poder destructor y su naturaleza sublime (cfr. Eagleton 
1990: 212 y Jameson 1991: 32-38): 
He scanned the visual display units. They were deployed at graded distances from the rear seat, flat plasma screens of assorted sizes, some in a cluster framework, a few others projected singly from side cabinets. The grouping was a work of video sculpture, handsome and airy, with protean potential, each unit designed to swing out, fold up or operate independent of the others. (DeLillo 2012a: 35, curs. nuestra). 
He led her out of the car and onto the sidewalk, where they were able to get a partial view of the electronic display of market information […]. Kinski was transfixed. This was very different from the relaxed news reports that wrapped around the old Times Tower […]. These were three tiers of data running concurrently and swiftly about a hundred feet above the street. Financial news, stock prices, currency markets. The action was unflagging. The hellbent sprint of numbers and symbols, the fractions, decimals, stylized dollar signs, the streaming release of words, of multinational news, all too fleet to be absorbed. […]. He stood behind her, pointing over her shoulder. Beneath the data strips, or tickers, there were fixed digits marking the time in the major cities of the world. He knew what she was thinking. Never mind the speed that makes it hard to follow what passes before the eye. The speed is the point. Never mind the urgent and endless replenishment, the way data dissolves at one end of the series just as it takes shape at the other. This is the point, the thrust, the future. We are not witnessing the flow of information so much as pure spectacle, or information made sacred, ritually 
                                                     
249 «Eric watched him sign a document on one screen and prepare to die on another» (DeLillo 2012a: 33). Ya se ha dicho en el apartado anterior: la actualidad se da a él a través de pantallas que la fragmentan y la reproducen en bucle, y él se da al mundo a través de otras pantallas, que graban su cotidianeidad para difundirla a través de una página web: «I watched the live video feed from his website all the time. I watched for hours and realistically days. What he said to people, how he turned so sharply in his chair. He thought chairs were largely stupid and demeaning. How he swam when he swam, ate meals, played cards on camera. The way he shuffled the cards» (ivi: 151). 
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unreadable. The small monitors of the office, home and car become a kind of idolatry here, where crowds might gather in astonishment. She said, "Does it ever stop? Does it slow down? Of course not. Why should it? Fantastic”. (DeLillo 2012a: 79, 80, curs. nuestra) 
El contrapunto del ámbito urbano, de hecho, –en palabras de Jameson, «the 
other of our society» (1991: 35)– ya no es la naturaleza (el campo, la isla, el locus 
amoenus) sino el que Jameson llama (siguiendo a Jean Baudrillard) el “hiperespacio”, 
hábitat del sujeto posmoderno (cfr. ivi: 38-45): «there’s a common surface, an 
affinity –observa el propio Eric– between market movements and the natural 
world» (DeLillo 2012a: 86). 
Como es obvio, hemos entrado de lleno en el dominio del simulacro; donde 
por simulacro entendemos ya no sólo un grado de imitación tan preciso y perfecto 
que resulta casi imposible detectar la diferencia entre el original y la copia, el objeto 
y su representación (cfr. Harvey 1990: 289), sino la propia reducción de las cosas –
incluidos los cuerpos y los sucesos– a su reflejo en la pantalla y, por tanto, a una 
mera superficie:250 
Ingram did an echocardiogram. Eric was on his back, with a skewed view of the monitor, and wasn't sure whether he was watching a computerized mapping of his heart or a picture of the thing itself. It throbbed forcefully on-screen. The image was only a foot away but the heart assumed another context, one of distance and immensity, beating in the blood plum raptures of a galaxy in formation. What mystery he glimpsed in this functional muscle. He felt the passion of the body, its adaptive drive over geologic time, the poetry and chemistry of its origins in the dust of old exploding stars. How dwarfed he felt by his own heart. There it was and it awed him, to see his life beneath his breastbone in image-forming units, hammering on outside him. (DeLillo 2012a: 44) (cfr. ivi: 52) 
Especialmente significativa, a este propósito, es la identificación de Eric con 
la superficie de vidrio del rascacielo en el que vive, puesto que nos remite, por un 
                                                     
250 «The simulacrum or image –matiza a este propósito Catherine Constable– has ontological priority and thus precedes the real. […] The real itself becomes film-like» (cit. en Connor 2004: 44). 
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lado, al dominio de la visión sobre los otros sentidos en el hiperespacio de Eric –
esto es, en la no-ciudad posmoderna (cfr. Pereira da Silva 2015: 43)–251 y, por otro, a 
esa «new kind of superficiality» (Jameson 1991: 9) de la que también hemos hablado 
en el capítulo anterior: 
He rode to the marble lobby in the elevator that played Satie. His prostate was asymmetrical. He went outside and crossed the avenue, then turned and faced the building where he lived. He felt contiguous with it. It was eightynine stories, a prime number, in an undistinguished sheath of hazy bronze glass. […] He liked to stand and look at it when he felt this way. He felt wary, drowsy and insubstantial. […] The tower gave him strength and depth. […] The one virtue of its surface was to skim and bend the river light and mime the tides of open sky. There was an aura of texture and reflection. He scanned its length and felt connected to it, sharing the surface and the environment that came into contact with the surface, from both sides. A surface separates inside from out and belongs no less to one than the other. He'd thought about surfaces in the shower once. (DeLillo 2012a: 8, 9, curs. nuestra)252 
Ahora bien, como nos recuerda Jameson, «the culture of the simulacrum 
comes to life in a society where exchange value has been generalized to the point at 
which the very memory of use value is effaced, a society of which Guy Debord has 
observed, in an extraordinary phrase, that in it “the image has become the final form 
of commodity reification”» (1991: 18). La lógica de la simulación y del espectáculo 
es la lógica del mercado y del proceso de intercambio capitalista, es la promesa de 
unificación mediante el consumo, es, en definitiva, la realización absoluta de la 
forma mercancía (cfr. Debord 2007: 61-73).253 En palabras de Catherine Constable, 
                                                     
251 «There was a pact of untouchability. Even here, in the huddle of old cultures, tactile and close-woven, with passersby mixed in, and security guards, and shoppers pressed to windows, and wandering fools, people did not touch each other» (DeLillo 2012a: 66). 
252 Como subraya Francesco Muzzioli, el término aura –de claras resonancias benjaminianas– pasa aquí a significar «una sorta di emanazione mitica connessa all’idea della superficie come pellicola di contatto e commistione tra l’interno e l’esterno» (2007: 119, 120), siendo, por lo tanto, muy afín al concepto baudrillardeano de simulacro. El propio DeLillo, de hecho, hace de las interferencias entre las dos palabras –aura y simulacro– uno de los núcleos principales de Mao II (cfr. Belpoliti 2005: 66-68).   
253 «Capital –observa Nick Shay, el narrador del epílogo de Underworld– burns off the nuance in a culture. Foreign investment, global markets, corporate acquisitions, the flow of information 
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«it was capital which […] shattered every ideal distinction between true and false –o 
real y virtual– in order to establish a radical law of equivalence and exchange, the 
iron law of its power» (cit. en Connor 2004: 43). Lo que ocurre con la 
desmaterialización del capital y el desplazamiento de las inversiones hacia el sector 
financiero, pero también con el desarrollo tecnológico y el dominio del discurso 
neoliberal, es que dicho proceso –el simulacro como expresión radical del 
fetichismo producido por el valor de cambio, por la intercambiabilidad de los 
significantes– es llevado hasta sus más extremas consecuencias, hasta la 
semiotización y desobjetualización de la realidad. Lo que se mueve, se intercambia y 
se infla en los mercados financieros internacionales –esto es, de divisas, derivados y, 
más en general, productos de carácter especulativo (acciones, bonos, títulos, fondos 
de pensión, deudas, etc.)– es lo que ya Marx definía una plusvalía “ficticia” (cfr. 
Marx 2004: 763-797): números en una pantalla, desligados ya no sólo de la 
producción sino también de la propia capacidad del sistema de producir dicha 
plusvalía.254 En palabras de Juan Carlos Rodríguez, «el capitalismo industrial y el 
mercantil quedaron flotando bajo el fantasma de la comunicación bursátil: lo no-real 
por excelencia (de ahí que también se haya hablado tanto de la muerte de la 
realidad), la auténtica nubosidad intangible y variable» (2002a: 647), esto es, la 
burbuja. 
                                                                                                                                                           through transnational media, the attenuating influence of money that's electronic and sex that's cyberspaced, untouched money and computer-safe sex, the convergence of consumer desire--not that people want the same things, necessarily, but that they want the same range of choices» (DeLillo 1999: 785). 
254 Como es notorio, Marx empieza a desarrollar la categoría de “capital fictictio” a lo largo del tomo tercero de El Capital, titulado “El proceso de la producción capitalista en su conjunto” (cfr. Marx 2004: 626-641 y 763-797). 
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De hecho, al invisibilizar y falsear su relación con los componentes 
materiales de la economía y de la sociedad, el capital financiero no modifica sino 
más bien exacerba las que Anselm Jappe llama “las sutilezas metafísicas de la 
mercancía” (cfr. Jappe 1998): el fetichismo y la dislocación entre el valor de uso y el 
valor de cambio (cfr. Harvey 2014: 15-24). Bajo el que podríamos llamar el 
fetichismo posmoderno de la virtualidad y de la liquidez, la materialidad y la solidez 
–esto es, las relaciones sociales de producción, las formas de explotación y, en 
última instancia, la lucha de clases– quedan negadas (pensemos en la célebre frase de 
Tony Blair antes citada) o, mejor dicho, reprimidas. 
Pues bien, desde esta perspectiva, Eric Packer se presenta a todos los efectos 
como un flâneur posmoderno. «Pronto ad acquistare e consumare l’esperienza di cui 
è protagonista senza che questa riesca a scalfirlo o ad impegnarlo realmente» 
(Amendola 2009: 109), es el explorador de la ciudad fantasmagórica o ciudad 
simulacro (cfr. Benjamin 2013: 89) cuyo vagabundear hacia el margen y la periferia 
está empujado, atraído y condicionado por el capital virtual y el objeto tecnológico. 
Quizás no sea del todo casual, de hecho, que la variación del Manifiesto Comunista 
repetida por los manifestantes que asaltan las calles de la ciudad –«a specter is 
haunting the world: the specter of capitalism (DeLillo 2012a: 96)– remita 
precisamente a la dimensión fantasmagórica del capitalismo. 
En este sentido, además, la pulsión de muerte y la atracción hacia lo Real que 
hemos analizado en el apartado anterior pueden indudablemente leerse, también, 
como una realización alegórica –ya lo decía Benjamin: el último viaje del flâneur es la 
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muerte (cfr. Benjamin 2013: 91)–255 y como un rechazo inconsciente de la 
fetichización y virtualización de la existencia. Si el capital actúa –en palabras de 
Terry Eagleton (cfr. 1990: 198)– como el cuerpo sucedáneo del capitalista, como la 
matriz de la que surgen todos los demás simulacros, el goce y la pulsión de muerte 
parecen los únicos caminos posibles hacia la carne, hacia una materialidad olvidada. 
Como bien observan Alison Shonkwiler y Alessandra De Marco, además, en 
las descripciones del espacio urbano –en las que, sin duda, domina el flujo del 
cibercapital (recordemos que el narrador nunca se distancia del punto de vista de 
Eric)– emerge, de vez en cuando, el recuerdo, la huella, la existencia de la llamada 
economía real, del comercio y de la producción, tanto que la propia global city puede 
leerse, también, como un «palimpsest of capital traces semivisible across time» 
(Shonkwiler 2010: 264):256 
He was hungry, he was half starved. There were days when he wanted to eat all the time, talk to people's faces, live in meat space. He stopped looking at computer screens and turned to the street. This was the diamond district and he lowered the window to a scene that was rocking with commerce. Nearly every store had jewelry on display and shoppers worked both sides of the street, slipping between armored bank trucks and private security vans to look at fine Swiss watches and eat in the kosher luncheonette. The car moved at an inchworm creep. Hasidim in frock coats and tall felt hats stood in doorways talking, men with rimless spectacles and coarse white beards, exempt from the tremor of the street. Hundreds of millions of dollars a day moved back and forth behind the walls, a form of money so obsolete Eric didn't know how to think about it. It was hard, shiny, faceted. It was everything he'd left behind or never encountered, cut and polished, intensely three-dimensional. People wore it and flashed it. They took it off to go to bed or have sex and they put it on 
                                                     
255 Una curiosa coincidencia: en el primer Exposé de Benjamin, encontramos la siguiente frase: «El Manifiesto comunista viene a poner fin a su [la del flâneur] existencia» (Benjamin 2013: 67). Si bien resulta difícil salir del ámbito de la pura especulación, parece plausible imaginar que DeLillo tuviera en la cabeza el flâneur benjaminiano (y el empleo del término “aura” destacado por Muzzioli podría, en efecto, corroborar dicha hipótesis). 
256 En palabras de De Marco, «the limousine journey through New York that Packer undertakes reveals the existence of other economic regimes and temporalities at work within the city’s fabric. From Packer’s point of view i.e. from the standpoint of the dominant socio-economic formation he incarnates, however, these other economic formations are rendered residual or archaic (to use Raymond Williams’s terminology) and are spectralised» (2012: 7). 
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to have sex or die in. They wore it dead and buried. (DeLillo 2012a: 63, 64, curs. nuestra) (cfr. DeLillo 2012a: 6, 75, 83, 171) 
 En el fondo, la misma peluquería que antes hemos interpretado como un 
significante paterno representa también y al mismo tiempo una economía a pequeña 
escala, una ciudad hecha de pequeños comercios de barrios, de acero y ladrillos 
rojos:    
The car crossed Tenth Avenue and went past the first small grocery and then the truck lot lying empty. He saw two cars parked on the sidewalk, shrouded in torn blue tarp. […] The car passed the second small grocery and he saw the ramparts above the train tracks that ran below street level and the garages and body shops sealed for the night, steel shutters marked with graffiti in Spanish and Arabic. The barbershop was on the north side of the street and faced a row of old brick tenements. (DeLillo 2012a: 158, 159) 
Lejos de limitarse a describir el dominio, la influencia y las contradicciones 
del capital financiero en la sociedad estadounidense de finales de los años noventa, 
el texto de DeLillo nos invita a prestar atención a lo que ha quedado oculto: la 
carne, las economías reales, la materialidad en la que incluso el capital virtual se 
inscribe: «on buildings everywhere in the area the names of financial institutions 
were engraved on bronze markers, carved in marble, etched in gold leaf on beveled 
glass» (DeLillo 2012a: 38). Es más, como veremos enseguida, el propio personaje de 
Benno Levin, al que ahora daremos voz, se configura precisamente como un 
retorno de lo reprimido.  
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4. Benno Levin o el retorno de la materialidad reprimida 
 
Demasiado viejo para llevar las armas y luchar como los otros–  fui designado como un favor para el mediocre papel de cronista registro –sin saber para quién– los acontecimientos del asedio debo ser exacto mas no sé cuándo comenzó la invasión hace doscientos años en diciembre septiembre quizá ayer al amanecer todos padecen aquí del deterioro de la noción del tiempo nos quedó sólo el lugar el apego al lugar aun poseemos las ruinas de los templos los espectros de jardines y casas si perdemos nuestras ruinas nada nos quedará escribo tal como sé en el ritmo de semanas inconclusas lunes: almacenes vacíos la rata ha devenido moneda corriente […] (Herbert 1993: 99) 
Extraída del conocido poema de 1984 del polaco Zbigniew Herbert (cfr. nota 
244), la imagen de la rata es uno de los principales leitmotiv de la novela. El propio 
Eric cuenta, en las primeras páginas del texto, haber leído el poema de Herbert –una 
rata que se convierte en moneda de curso legal: «that would be interesting» (DeLillo 
2012a: 23), contesta Michael Chin– y sucesivamente vuelve a toparse con ella una y 
otra vez: en Park Avenue, donde una mujer se para en la mediana de la avenida 
sosteniendo en alto una rata muerta –parecía «a performance piece» (ivi: 38), piensa 
Eric–; en un restaurante del Lower East Side, donde dos hombres empiezan a 
zarandear unas ratas vivas sobre las cabezas de los clientes –«shouting something 
about a specter» (ivi: 74)–; y, finalmente, en Times Square, justo delante de la entrada 
del ya mencionado Centro Nasdaq, donde una rata de espuma de poliestireno de 
seis metros de altura se confunde en el medio de un nutrido grupo de manifestantes 
(también disfrazados de ratas) en cuyas pancartas aparecen dos frases: «a specter is 
haunting the world: the specter of capitalism» (ivi: 96) y «a rat became the unit of 
currency» (ibid.). 
273  
Desde una perspectiva narratológica, pues, el motivo de la rata cumple dos 
funciones. En primer lugar, va construyendo e hilando semánticamente las escenas 
de conflicto social y de lucha anticapitalista. En concreto, preanuncia el momento de 
la gran manifestación anarquista organizada en frente de la sede del Nasdaq, con la 
cual –desde luego no casualmente– se cierra la primera parte de la novela (cfr. ivi: 
86-107). En las calles de la ciudad sitiada, de la capital del cibercapitalismo, las voces 
desde el margen se hacen violentamente presentes (lo que se describe, de hecho, es 
casi una guerrilla urbana) (cfr. ivi: 91)257 y los conflictos se visibilizan. Como es 
obvio, que el objetivo del ataque sea el Nasdaq es especialmente significativo: las 
protestas se dirigen contra los nuevos poderes financieros, contra el 
tecnocapitalismo, la compresión espacio-temporal y la sociedad del simulacro. «This 
is a protest against the future –observa Vija Kinski–; They want to hold off the 
future. They want to normalize it, keep it from overwhelming the present» (ivi: 91). 
Y sin embargo –nos dice enseguida el texto– la globalización parece haber anulado 
cualquier diferencia: capitalistas y anarquistas leen los mismos poetas, comparten los 
mismos lemas, respiran el mismo aire: 
It took him a moment to absorb the words and identify the line. He knew the line of course. It was out of a poem he'd been reading lately, one of the few longer poems he'd chosen to investigate, a line, half a line from the chronicle of a city under siege. It was exhilarating, his head in the fumes, to see the struggle and ruin around him, the gassed men and women in their defiance, waving looted Nasdaq T-shirts, and to realize they’d been reading the same poetry he’d been reading. (DeLillo 2012a: 96, 97, curs. nuestra)    
“You know what capitalism produces. According to Marx and Engels.” “Its own grave-diggers,” he said. “But these are not the grave-diggers. This is the free market itself. These people are a fantasy generated by the market. They don’t exist outside the market. There is nowhere they can go to be on the outside. There is no outside.”                                                      
257 Como han observado la mayoría de los críticos, la escena de la manifestación es un guiño explícito a las protestas del movimiento antiglobalización que tuvieron lugar a finales del año 1999 en Seattle, durante la cumbre de la la Organización Mundial de Comercio. 
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The camera tracked a cop chasing a young man through the crowd, an image that seemed to exist at some drifting distance from the moment. “The market culture is total. It breeds these men and women. They are necessary to the system they despise. They give it energy and definition. They are marketdriven. They are traded on the markets of the world. This is why they exist, to invigorate and perpetuate the system.” (DeLillo 2012a: 89, 90, curs. nuestra) 
“They are working with you, these people. They are acting on your terms,” she said. “And if they kill you, it’s only because you permit it, in your sweet sufferance, as a way to re-emphasize the idea we all live under.” “What idea?” […] “Destruction,” she said. […] “You know what anarchists have always believed.” […] “The urge to destroy is a creative urge.” “This is also the hallmark of capitalist thought. Enforced destruction. Old industries have to be harshly eliminated. New markets have to be forcibly claimed. Old markets have to be re-exploited. Destroy the past, make the future.” (DeLillo 2012a: 92, curs. nuestra) 
En términos “rodriguezeanos”, casi podríamos decir que la novela de 
DeLillo nos pone aquí ante una pregunta clave: si el inconsciente ideológico del 
tardocapitalismo se ha vuelto tan consistente y dominante que no hay nada fuera de 
él, si las propias protestas no son nada más que una «controlled anger» (DeLillo 
2012a: 91) que el propio mercado absorbe y de la que va alimentándose, ¿cómo 
articular una posición que, sí, pueda considerarse alternativa, de resistencia y 
oposición? Es decir –y para volver a engancharnos con el hilo de Raissa– ¿a partir 
de qué presupuestos volver a pensar el deseo utópico? Pues bien, en nuestra 
opinión, tanto la segunda función del leitmotiv de la rata como el personaje de Benno 
Levin se insertan precisamente en dicha cuestión. 
Además de sostener la coherencia semántica y narrativa de la primera parte 
de la novela, la imagen de la rata nos remite (a los lectores occidentales) al campo 
semántico de la suciedad y de la enfermedad –al cuerpo, pues– pero también a las 
cloacas, al subsuelo urbano –o sea, a lo que está oculto, escondido, reprimido–. En 
cuanto animal ctónico que, cuando emerge y sale a la superficie, suele provocar 
275  
rechazo y negación, dicha imagen funciona, además, como un significante de lo 
Real. 
Lo que hacen los manifestantes, en suma, es oponer a la virtualización del 
capital y a la net economy –esto es, al Nasdaq– un simbolo físico y real –la llamada de 
una materialidad reprimida– que nos remite, enseguida, a las estrategias textuales ya 
analizadas a finales del apartado anterior; y nótese que el propio verso de Herbert, 
en efecto, –«a rat became the unit of currency»– entrelaza los dos campos 
semánticos antes identificados: el capital como flujo y el dinero como objeto, la 
economía virtual y la economía real, el simulacro y la corporeidad. 
Imposibilitados para construir y ofrecer una válida contranarrativa, para 
situarse en un orden simbólico otro, los manifestantes llevan a cabo una operación de 
rescate: al enseñar ratas –vivas, muertas o de poliéster–, recuperan el contacto con lo 
Real y buscan un efecto de extrañamiento que se configura, benjaminianamente, 
como un recordar-despertar. «Power –afirmaba Eric– works best when there’s no 
memory attached» (ivi: 184). Ahora bien, ¿qué es lo que la rata, en el fondo, nos 
recuerda? La historicidad del capitalismo financiero, es decir, su carácter 
contingente, no definitivo, y todo lo que hay tras su naturalización, tras el fetichismo 
de la virtualización. A este propósito, es especialmente significativa la imagen del 
hombre en llamas, del manifestante que se inmola «to say something, to make 
people think» (ivi: 100). «Even with the beatings and gassings, the jolt of explosives, 
even in the assault on the investment bank» (ivi: 99) –en otras palabras, a pesar de la 
corporeidad de la protesta–, Eric sigue calificándola de teatral –una purgante 
«market fantasy» (ibid.)– hasta que la visión de un hombre sentado con las piernas 
cruzadas, de un cuerpo temblando en medio de una llama trenzada, provoca, según la 
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expresión del propio narrador, un desplazamiento, una fractura espacial (cfr ivi: 97). 
Como bien apunta Nicole Merola, se trata de «a moment of pure materiality that 
interrupts the stream of data» (Merola 2012: 839) –de ahí que se hable de una fisura 
en el espacio, esto es, en el hiperespacio– frente a la cual el propio Eric se ve 
obligado a admitir que siguen habiendo actos que ni el propio mercado puede 
reclamar o abarcar (cfr. DeLillo 2012a: 99, 100). 
Ahora bien, de acuerdo con nuestra perspectiva, el personaje de Benno Levin 
–curiosamente ignorado, la mayoría de las veces, por la crítica (cfr. Merola 2012: 
841, 852)– puede y debe interpretarse en el marco de estas reflexiones, puesto que 
es ahí donde cobra toda su centralidad. Veamos por qué. 
 Tal y como se ha adelantado en el apartado anterior, el relato en tercera 
persona del narrador focalizado se interrumpe bruscamente, en dos momentos 
diferentes, a causa de las confesiones en primera persona de Benno Levin; 
confesiones que, con respecto a la línea temporal principal y la una con respecto de 
la otra, constituyen una prolepsis, la primera (cfr. ivi: 55), y una analepsis, la segunda 
(cfr. ivi: 149). Desde el punto de vista macrotextual, pues, la «spiritual 
autobiography» de Benno constituye el elemento más propiamente posmodernista de la 
novela, puesto que produce, por un lado, una subversión de la linealidad temporal –
el futuro ya está aquí, ya está presente– y, por otro, una fragmentación y 
multiplicación de la diégesis que nos remite a esa desestabilización ontológica ya 
analizada en el Jardí. A diferencia del texto de Palol, sin embargo, en Cosmopolis 
dichas soluciones estructurales actúan como un detonante: el paso abrupto de la 
tercera a la primera persona, en efecto, obliga al lector a mover el foco desde la 
hiperrealidad futurista de Eric hasta el opaco y sólido presente de Benno, desde el 
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corazón mismo del sistema hasta sus márgenes, sus contradicciones y sus 
expulsiones. Pero, ¿quién es Benno Levin o, según como le define el narrador 
principal, «the subject» (cfr. ivi: 186, 187, 189, 193, 196, 199)? 
Profesor de aplicaciones informáticas en un instituto, Richard Sheets (alias 
Benno Levin) deja la enseñanza para entrar a trabajar como analista de divisas en 
Packer Capital con el objetivo, que en un primer momento alcanza,258 de ahorrar y 
enriquecerse: «to take my million» (ivi: 56, 153). En la empresa de Eric, se especializa 
en el baht tailandés (cfr. ivi: 56, 191),259 si bien al cabo de un tiempo le rebajan a 
ocuparse de asuntos de menor importancia, le humillan repetidas veces y, 
finalmente, le despiden: 
They said I had problems of normalcy and they demoted me to lesser currencies. I became a minor technical element in the firm, a technical fact. I was generic labor to them. And I accepted this. Then they let me go without notice or severance package. And I accepted this. One of my syndromes is agitated behavior and extreme confusion. (DeLillo 2012a: 60)  
Tras haberlo perdido todo, familia incluida, ocupa uno de los muchos 
edificios del West Side abandonados y condenados a la demolición,260 donde de 
hecho vive, casi podríamos decir, como un ratón. Ahí, empieza a escribir sus 
confesiones y planea asesinar –y finalmente asesina– al hombre por el que lleva 
mucho tiempo obsesionado, Eric Packer:    
                                                     
258 «When I was employed –cuenta Benno al principio de la segunda confesión–, I kept small accounts at five major banks. The names of major banks are breathtaking in the mind and there are branches all over town. I used to go to different banks or to branches of the same bank. I had episodes where I went from branch to branch well into the night, moving money between accounts or just checking my balances» (DeLillo 2012a: 149). 
259 Naturalmente, no es casual que se trate del baht tailandés, siendo ésta la moneda cuya repentina devaluación (tras la caída del mercado inmobiliario especulativo) desencadenó, a partir del 2 de julio de 1997, la crisis asiática, una de las más graves y extensas desde la Gran Depresión de 1929 (cfr. apartado VI.1). 
260 De acuerdo con la interesante propuesta de Nicole Merola, el edificio ocupado por Benno es un «interstitial space» (2012: 829) que no pertenece ni a la ciudad hipermoderna que hemos descrito más arriba ni a la Nueva York del Diamond District y de las economías reales. «Interstitial space –explica la autora– exists at the very margins, populated by the forgotten, including Levin» (ibid.).  
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I've suffered many reversals but I'm not one of those scanted men you see in the street, living and thinking in minutes. […] I collect things, it is true, from local sidewalks. What people discard could make a nation. […] I don't live an unreal life. I live a practical life of starting over, with middle-class values intact. I'm knocking down walls because I don't want to live in a set of little quads where other people lived, doors and narrow hallways, whole families with their packed lives and so many steps to the bed and so many steps to the door. I want to live an open life of the mind where my Confessions can thrive. (DeLillo 2012a: 57, curs. nuestra) 
En primer lugar, Benno se nos presenta, pues, como un individuo que ha 
intentado acceder a los movimientos, pero sobre todo a los beneficios, del capital 
virtual. Detrás de su obsesión por el estilo de vida del protagonista está, en efecto, 
una cierta forma de envidia, el deseo de acceder a ese “goce del otro” (cfr. Homer 
2016: 81-85) que se percibe (imaginariamente) como absoluto, completo, 
plenamente satisfactorio: 
I watched the live video feed from his [Eric] website all the time. I watched for hours and realistically days. What he said to people, how he turned so sharply in his chair. He thought chairs were largely stupid and demeaning. How he swam when he swam, ate meals, played cards on camera. The way he shuffled the cards. Even though I worked in the same headquarters I waited out on the street to see him leave. […]  I watched him knot his tie and knew who he was. His bathroom mirror had a readout telling him his temperature and blood pressure at that moment, his height, weight, heart rate, pulse, pending medication, whole health history from looking at his face, and I was his human sensor, reading his thoughts, knowing the man in his mind. It tells your height in case you shrink at night, which can happen anabolically. (DeLillo 2012a: 151, 153) 
En el mundo fantasmal de Eric –ésta es la ilusión imaginaria, la 
fantasmagoría, el inconsciente ideológico– no hay ni productores ni trabajadores, es 
decir, no hay explotación. El homo consumens es libre de entrar en un mercado 
igualmente libre, en el que el objeto de consumo esté siempre a disposición y el 
capital nunca deja de fluir. Benno, sin embargo, no sólo no consigue convertirse en 
sujeto-consumidor sino que termina violentamente expulsado tanto de esa new 
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economy de la que busca ser parte como de su misma clase, de la clase media: «I don't 
bathe often because it isn't affordable. I buy my clothes at Value Drugs. You can do 
this in America, dress yourself from a drugstore head to toe […]» (DeLillo 2012a: 
153). Pero, ¿por qué no logra acceder? ¿De dónde surgen esos «problems of 
normalcy» (ivi: 60) que, al hacer de él un trabajador improductivo y un consumidor 
“defectuoso”, le confinan en los márgenes? 
Habitante de la no-ciudad posmoderna, del hiperespacio globalizado,   
también para él la tecnología y las realidades virtuales se han convertido en, y 
funcionan como, una segunda naturaleza, el único espacio que queda más allá del 
espacio urbano: 
You tried to predict movements in the yen by drawing on patterns from nature. Yes, of course. The mathematical properties of tree rings, sunflower seeds, the limbs of galactic spirals. I learned this with the baht. I loved the baht. I loved the cross-harmonies between nature and data. You taught me this. The way signals from a pulsar in deepest space follow classical number sequences, which in turn can describe the fluctuations of a given stock or currency. You showed me this. How market cycles can be interchangeable with the time cycles of grasshopper breeding, wheat harvesting. (DeLillo 2012a: 200) 
A diferencia de Eric, sin embargo, Benno no logra adecuarse a la velocidad 
de un sistema que se le hace inhumanamente volátil e intangible, a esa compresión 
espacio-temporal de la que se ha hablado antes: «I loved the baht. But your system is 
so microtimed that I couldn’t keep up with it. I couldn’t find it. It’s so infinitesimal. 
I began to hate my work, and you, and all the numbers on my screen, and every 
minute of my life» (ivi: 191). «Levin –explica a este propósito Alison Shonkwiler– 
travels at the dystopian edges of the system. Despite his marginal existence, he does 
not reject the circulation of technology –indeed, to do so would not be possible– 
but has failed to activate himself within it» (Shonkwiler 2010: 257). Es más: para él, 
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las pantallas, la red, el incesante fluir de datos, imágenes e informaciones –o sea, 
todo lo que en Eric generaba una sensación sublime, “lo sublime posmoderno”– se 
afirma como una fuente de enfermedad y de paranoia: «When I try to suppress my 
anger, I suffer spells of hwabyung (Korea). This is cultural panic mainly, which I 
caught on the Internet» (DeLillo 2012a: 56). El mundo globalizado de la red y de los 
mercados financieros, el continuo contacto, la comunicación incesante entre los 
distintos puntos del rizoma, facilita el contagio, la difusión de virus que dejan de ser 
informáticos –esto es, virtuales– y pasan a ser reales, auténticas enfermedades del 
cuerpo y de la psique: «I'm susceptible to global strains of illness. I have occasions 
of susto, which is soul loss, more or less, from the Caribbean, which I contracted 
originally on the Internet» (ivi: 152).261 Parte integrante de la sociedad del simulacro, 
Benno representa su distópica distorsión, su consecuencia más extrema. Es, de 
hecho, el punto de la red que provoca el cortocircuito, la grieta por la que todas las 
contradicciones se vuelven visibles: «Whether I imagine a thing or not, it's real to 
me. I have syndromes where they're real, from Malaysia for example. The things I 
imagine become facts. They have the time and space of facts» (ivi: 192). 
Para sobrevivir, para salvarse, Benno se agarra a una solidez a punto de 
disgregarse, a la lentitud (cfr. ivi: 59), a la materialidad y rugosidad de las monedas 
que, de niño, lamía: «I used to lick coins as a child. The fluting at the edge of a 
common coin. The milling it is called. I lick them still, sometimes, but worry about 
the dirt trapped in the milling» (ivi: 154). Busca, pues, una existencia física y tangible; 
                                                     
261 Nótese que hemos vuelto al campo semático de la enfermedad –recuérdese lo “sfacelo” del imperio del Gran Kan– y del contagio, término clave dentro del vocabulario financiero y bursátil. Como es sabido, la interdependencia e interconexión de la sociedad globalizada y del ciberespacio es, también, el elemento a partir del cual se desarrolla la obra quizás más propiamente posmodernista del narrador neoyorquino, Underworld (cfr. DeLillo 2009: 901).   
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y una economía real, aún asociada a instituciones, edificios, billetes y cajeros 
automáticos: «I still have my bank that I visit systematically to look at the last literal 
dollars remaining in my account. I do this for the ongoing psychology of it, to know 
I have money in an institution. And because cash machines have a charisma that still 
speaks to me» (ivi: 79) (cfr. ivi: 151).262 El propio acto de escribir sus confesiones a 
mano, la insistencia del narrador en el lápiz amarillo, en el papel tamano A-4 rayado 
en azul, en el viejo y pesado escritorio de hierro, remiten, en el fondo, a un pasado 
hecho de objetos materiales que se están quedando caducos y superfluos: «I have my 
iron desk that I hauled up three flights of stairs, with ropes and wedges. I have my 
pencils that I sharpen with a paring knife» (ivi: 155) (cfr. ivi: 57). Y es a la luz de esta 
reapropiación de la materialidad y de la corporeidad como podemos leer, también, la 
acción violenta, el asesinato que finalmente lleva a cabo: 
But there are times when I want to rub myself against a door or wall, for the sympathetic contact. I wanted his pocket money for its personal qualities, not its value so much. I wanted its intimacy and touch, his touch, the stain of his personal dirt. I wanted to rub the bills over my face to remind me why I shot him. (DeLillo 2012a: 58) 
Desde el punto de vista ideológico, pues, Benno Levin se coloca –dentro de 
un mismo continuum, esto es, con respecto a un mismo inconsciente, el inconsciente 
del tardocapitalismo– en un punto de fuga, en un vacío, en la misma fractura abierta 
                                                     
262 Acuérdese que, para Eric, las monedas son «a form of money so obsolete [he] didn’t know how to think about it. It was hard, shiny, faceted. It was everything he’d left behind […], intensely three-dimensional» (DeLillo 2012a: 64, curs. nuestra), mientras que el mismo vocablo “cajeros automáticos” ha pasado de moda: «the term was aged and burdened by its own historical memory. It worked at cross-purposes, unable to escape the inference of fuddled human personnel and jerky moving parts. The term was part of the process that the device was meant to replace. It was anti-futuristic, so cumbrous and mechanical that even the acronym seemed dated» (ivi: 54, curs. nuestra). Es más, como observa Varsava, «recurrently over the course of the novel, Packer denigrates antiquated technologies and their collaterally dated lexical markers» (2005: 86). Lo mismo ocurre, en efecto, con la caja registradora (cfr. DeLillo 2012a: 71), el walkie-talkie (cfr. ivi: 102), el concepto de “oficina” (cfr. ivi: 15), el teléfono (cfr. ivi: 88) y la propia calle –esto es, el espacio público urbano– definida «an offense to the truth of the future» (ivi: 65). 
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por el hombre en llamas, la imagen de la rata o el olor de la carne. Mientras el 
presente de Eric se proyecta hacia el futuro, el de Benno ya se ha quedado atrás; 
mientras Eric goza con la virtualización del capital, Benno sufre, en su propia piel, 
todos sus efectos enfermizos, todas sus contradicciones: «there are dead stars that 
still shine because their light is trapped in time. Where do I stand in this light, which 
does not strictly exist?» (DeLillo 2012a: 155). Si Eric es el discurso del capitalista, la 
fantasmagoría posmoderna, Benno encarna todo lo que en dicho discurso se queda 
oculto, lo que ha sido expulsado y reprimido. 
Ahora bien, desde el punto de vista del protagonista, el progresivo 
acercamiento de Benno Levin adquiere, en efecto, todas las características de un 
retorno de lo reprimido que reaparece una y otra vez, de manera distorsionada, hasta 
la colisión final. En un primer momento, su presencia es espectral: una figura 
indistintamente advertida entre la muchedumbre,263 una llamada telefónica tan 
etérea como la nube tóxica que amenaza con destruir la routina de Jack Gladney, el 
protagonista de White Noise. Es una «threat of death» (ivi: 107) de incierta 
procedencia, un elemento perturbador que, sin embargo, se hace cada vez más 
sólido y apremiante: «there’s been a threat then. Assessment, credible red. Highest 
order of urgency. This means an incursion is already in progress» (ivi: 101). Es más, 
poco a poco se convierte en un llamamiento seductor, casi magnético: la atracción 
hacia lo Real de Eric toma la forma, inconscientemente, de una atracción hacia 
Benno –su asesino–, tanto que el edificio abandonado del West Side se afirma no 
                                                     
263 «He was not listening. He was looking past her to a figure at the cash machine outside the Israeli bank on the northeast corner, a slight man mumbling in his teeth. […] There was something familiar about him. It wasn’t his khaki field jacket or paper-shredded hair. Maybe it was his slouch. But Eric didn't care whether this was someone he'd once known. There were many people he'd once known. Some were dead, others in forced retirement, spending quiet time alone in their toilets or walking in the woods with their three-legged dogs» (DeLillo 2012a: 53, 54).  
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sólo como el destino final del viaje del flâneur posmoderno sino, sobre todo, come el 
único posible: 
Then there was a shot. The sound flew in the wind. It was something, yes, an occurrence, but also nearly negligible, a hollow popping noise come and gone in a breath and carrying only the faintest intimation of danger. He didn’t want to blow it out of proportion. Then another shot followed by a man’s voice howling his name in a series of trochaic beats and at a cracked pitch that was more chilling than gunfire. ERIC MICHAEL PACKER. So it was personal then. (DeLillo 2012a: 180, 181) 
Interpretado como un retorno de la materialidad reprimida, como un 
significante de lo Real –donde por Real entendemos aquí, también, y 
jamesonianamente, la “historia material” (cfr. apartado III.1.4)–, el personaje de 
Benno Levin es mucho más que el outsider, el otro, o una víctima del paso de la 
limusina. Es, en nuestra opinión, un síntoma –en el sentido más propiamente 
lacaniano de “significante de un significado reprimido” (cfr. Recalcati 2010: 295)–; 
es lo no-dicho del discurso del capitalista, discurso en el que él también está 
sumergido pero del que representa la cara menos fluida y brillante. A través de dicho 
personaje, pues –pero también a través de la atracción hacia lo Real de Eric, del 
motivo de la rata y de las descripciones de la Nueva York real, de ladrillos–, el texto 
propone la misma operación de rescate y rememoración sugerida por los 
manifestantes. Nos invita –por utilizar una expresión de Žižek (cfr. 2008: 139-144)– 
a atravesar el fantasma y buscar, en la trama del inconsciente ideológico, los harapos 
y las rasgaduras. En el fondo, ya nos lo decía con Herbert: «si perdemos nuestras 
ruinas nada nos quedará» (1993: 99). 
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5. Deambulando a la deriva por las calles de Nueva York: crisis y 
contradicciones del inconsciente ideológico del capitalismo tardío 
 
«El Capitalismo en su nueva fase neoliberal –escribe Jorge Alemán– se ha 
constituido en algo más que la extracción de plusvalía en la relación Capital-Trabajo. 
Ahora intenta marcar simbólicamente la vida de los cuerpos hablantes y la 
experiencia subjetiva de los mismos» (2017).264 Ya lo habíamos visto a finales del 
capítulo anterior: sostenido y legitimado por el debilitamiento de la idea de Contrato 
social, el fin de la Utopía y el lacaniano declive de la función simbólica paterna, el 
discurso del capitalista segrega unas nuevas subjetividades posburguesas –algunas de 
las cuales podemos seguir considerando, con Lacan, psicosis sociales (cfr. nota 
240)– que son a la vez necesarias para su naturalización y síntomas de la misma. Es 
el “sujeto esquizofrénico” de Jameson, el “Ello sin inconsciente” de Recalcati o el 
“empresario de sí mismo” de Alemán:265 subjetividades débiles y flexibles, 
                                                     
264 El párrafo que acabamos de citar requiere dos puntualizaciones que esperamos nos permitan apoyarnos en los valiosos textos del psicoanalista argentino Jorge Alemán sin por ello generar dudas o confusiones acerca de nuestro planteamiento de partida. En primer lugar, y siendo conscientes de que se trata de una diferencia casi exclusivamente terminológica, consideramos que el agente productor de subjetividades (cfr. Alemán 2016: 13-17) no es tanto el neoliberalismo cuanto el inconsciente ideológico del tardocapitalismo, siendo, de hecho, el primero una de las muchas articulaciones del segundo (articulación, a día de hoy, sin duda dominante). En segundo lugar, y con respecto a la tesis de Alemán según la cual el neoliberalismo «es la primera formación histórica que trata de tocar la propia constitución del sujeto» (ivi: 63) (resumida en ese “ahora” del párrafo arriba citado) vemos cómo el marco teórico-conceptual que aquí asumimos nos sitúa en otra perspectiva. Como ya se ha dicho en los apartados metodológicos, en efecto, la propia noción de “inconsciente ideológico” implica un vínculo necesariamente indisoluble entre subjetividad e ideología, sea esta la esclavista, la sacralizada-feudal o la capitalista (cfr. Rodríguez 2002a: 639, 640 y Rodríguez 2011: 30); vínculo que, además, resulta excesivamente determinista resumir en términos de “producción”. El yo siempre es un “yo soy” histórico. Ahora bien, estamos de acuerdo con Alemán en que el “yo soy” articulado por el inconsciente ideológico del capitalismo posfordista –digamos, el “yo-soy-libre-y-fluido”– presenta unas características que deben ser estudiadas en toda su singularidad y excepcionalidad. 
265 «No alguien –puntualiza el propio Alemán– que tiene una empresa, sino que gestiona su propia vida como un empresario de sí mismo, como alguien que está todo el tiempo desde su propia relación consigo mismo y en su relación con los otros, coincibiendo, gestionando, organizando su 
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proyectadas hacia un eterno presente sin memoria y atrapadas en unas prácticas del 
goce imaginario de las que el Otro, y con él el deseo, quedan excluidos, des-
vinculados. En palabras de Alemán, «un “hombre nuevo” engendrado desde su 
propio presente, no reclamado por ninguna causa o legado simbólico y precario, 
líquido, fluido y volátil como la propia mercancía» (2016: 14). Son, en definitiva, los 
protagonistas del Jardí y es, sobre todo, Eric Packer, el joven y multimillonario 
asesor de inversiones cuyos deseos ilimitados o, mejor dicho, cuya ansia de 
acumulación, posesión y satisfacción plena e inmediata estructura la novela y mueve 
la acción. 
 Precisamente el análisis del protagonista de Cosmopolis, en efecto, nos ha 
permitido avanzar en la reconstrucción de dichas articulaciones, llamando nuestra 
atención sobre el papel fundamental que en ellas juegan el goce fálico y el objeto de 
consumo. Como se ha adelantado en el capítulo metodológico, la definición (o, 
mejor dicho, la matematización) (cfr. Lacan 1978: 40 y Lacan 1991: 31, 43, 79, et al.) 
lacaniana del concepto de “discurso” busca dar debida cuenta de las posibles 
relaciones que se instauran entre el sujeto y el otro; relaciones que dependerán de la 
posición asumida, dentro de las mismas, por determinados términos, como falta y 
deseo, goce, saber y verdad, ley, etc. En el ya citado Seminario XVII, Lacan establece 
cuatro lugares fijos –llamados el agente (la posición dominante, la que más 
propiamente determina el tipo de discurso), el otro (la posición a la cual el discurso se 
dirige, la otredad interpelada), la verdad (lo que está oculto, reprimido, y a la vez 
sostiene al agente) y el producto (digamos, el resultado del discurso, de la relación 
                                                                                                                                                           vida como una empresa de rendimiento. Agregaríamos, desde el punto de vista de Lacan y del discurso capitalista, como una empresa de rendimiento y plus de gozar» (2016: 33).  
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entre el agente y el otro)– y cuatro letras móviles –S1 o significante-amo, S2 o 
significante-saber, $ o sujeto barrado, a o plus de goce, también llamado objeto 
pequeño (a)– (cfr. Cimarelli 2010, Lacan 1991: 10-14, Recalcati et al. 2000: 68-73). 
Lo que ahora nos interesa, evidentemente, no es tanto profundizar desde un punto 
de vista estrictamente psicoanalítico en los cinco discursos formulados por Lacan, 
cuanto localizar la especificidad del discurso del capitalista en cuanto variación 
lógica contemporánea del discurso del amo. En este último –nos lo dice el propio 
nombre– el lugar del agente está ocupado por el significante-amo S1, quien –a raíz 
de la escisión estructural (en el lugar de la verdad encontramos aquí el sujeto barrado 
$, es decir, el orden de lo Simbólico)– impone al otro una pérdida de goce 
imaginario y, por ello, el “producto” del discurso, de la relación entre sujeto y 
otredad, es a: la falta no simbolizable que mueve y empuja al deseo inconsciente, 
pero también el residuo pulsional de la castración, la huella de lo Real (cfr. Cimarelli 
2010: 157, 161). Desde el punto de vista de la constitución de la subjetividad, por 
tanto, S1 se configura aquí como la Ley, el Nombre del Padre o el Significante, 
digamos, fuerte.266 
¿Qué ocurre, en cambio, en el discurso del capitalista? Ahí –explica Silvia 
Cimarelli– el agente ya no es el significante-amo sino el sujeto barrado $, quien 
relega S1, y por tanto la castración simbólica, a la posición de la verdad, es decir, del 
saber reprimido: 
                                                     
266 «El discurso del amo –explica Jorge Alemán– […] no es una dominación, al menos en el sentido del poder. En el discurso del Amo, hay una imposibilidad que lo atraviesa y una verdad que no puede reprimir, es una autoridad discursiva que le da a la realidad su sostén y su inteligibilidad y susceptible de ser subvertida por el propio discurso analítico» (2016: 81). Cada uno de los cuatro discursos formulados por Lacan, de hecho, engancha con cuatro acciones que ya Freud consideraba estructuralmente imposibles –en el sentido de que siempre queda un resto no simbolizable, esto es, un resto de lo Real–. Dichas acciones son: gobernar, educar, analizar y hacer desear (cfr. Cimarelli 2010: 184 y Lacan 1991: 191-208). 
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L’agente non è più il significante S1, come nel discorso del padrone, ma il soggetto $. L’$ si è messo nel posto dell’agente e opera sul significante padrone collocato sotto, nel luogo della verità. Questa inversione del vettore comporta il rifiuto della verità del discorso perché l’agente, rifiutando la determinazione che riceve dalla verità, passa a comandarla […]. Per quanto riguarda i termini, il soggetto fa parvenza di padrone e appare come se fosse libero da S1. È come se il potere del significante come causa (nel luogo della verità) dipendesse dal soggetto, ossia, la parvenza determina la verità. Conseguentemente, […] non c’è altra verità che la propria, è il soggetto al potere, il trionfo del narcisismo e dell’adorazione della propria personalità. Inoltre, il soggetto non è soggetto a nessun S1. Questa posizione si manifesta nel capitalismo odierno, il quale ha bisogno di soggetti che non si vergognino del loro godimento; non esiste più la contraddizione tra ideale e godimento […]. Per quanto riguarda la struttura dei luoghi, la manipolazione della verità comporta un rifiuto della castrazione del discorso. (Cimarelli 2010: 181-182, curs. nuestra) 
Si el sujeto hablante o barrado se eleva al lugar de agente y el límite –porque 
de esto se trata, en el fondo, cuando hablamos de castración simbólica y Nombre 
del Padre– queda reprimido, la falta se transfigura en una avidez de gozar, en una 
necesidad compulsiva, mortífera y circular de consumo y satisfacción, 
continuamente retroalimentada por las propias ilusiones del mercado global. En 
palabras de Recalcati, en el discurso del capitalista: 
Non è l’Ideale che aggrega i legami sociali, né l’interdizione al godimento che ne scaturisce, ma la convulsione del soggetto sbarrato che domanda oggetti in grado di sanarne la divisione, salvo verificare che l’astuzia del discorso del capitalista consiste proprio nel produrre e nell’introdurre sul mercato oggetti che anziché soddisfare la domanda hanno il potere di alimentarla compulsivamente. (cfr. Recalcati 2010: 29, curs. nuestra) 
De acuerdo con las tesis de Lacan, en resumen, el malestar de la 
posmodernidad –esto es, el discurso del capitalista– se caracteriza por el declive de 
la figura sólida del amo clásico frente a las exigencias de circulación fluida e ilimitada 
del Capital (cfr. Alemán 2003: 29 y Alemán 2016: 16). Asimismo, el rechazo de la 
castración y de la imposibilidad que dicho discurso conlleva y la presencia en exceso 
del objeto de consumo –acordémonos de la calviniana Anastasia, ciudad-mercado, 
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ciudad engañosa donde los deseos se despiertan todos juntos y rodean al visitante 
(cfr. Calvino 2013a: 12) (cfr. apartados IV.3 y IV.4)– introducen un nuevo elemento 
que se sitúa entre la falta y el deseo inconsciente como deseo estructuralmente 
insaciable y metonímico: la obligación de gozar, el goce solitario y acéfalo como 
beneficio;267 elemento al que tenemos que añadir, evidentemente, su correlato social 
–el culto al rendimiento y al éxito– y sus declinaciones neoliberales –la 
competitividad y la llamada meritocracia–: 
Enfin, c’est après tout ce qu’on a fait de plus astucieux comme discours. Ça n’en est pas moins voué à la crevaison. C’est que c’est intenable. C’est intenable… dans un truc que je pourrais vous expliquer… parce que, le discours capitaliste est là, vous le voyez… une toute petite inversion simplement entre le S1 et le $… qui est le sujet… ça suffit à ce que ça marche comme sur des roulettes, ça ne peut pas marcher mieux, mais justement ça marche trop vite, ça se consomme, ça se consomme si bien que ça se consume. (Lacan 1978: 48, curs. nuestra) 
Pues bien, como hemos visto a lo largo del análisis textual, son precisamente 
dichos elementos los que se exploran en la obra de DeLillo, y no solamente a través 
de la figura de Eric Packer –figura que podríamos considerar, desde este punto de 
vista, casi alegórica: personificación más que personaje, viva imagen del discurso del 
capitalista como matema a la vez individual y colectivo, psíquico y social–, sino 
también en las obsesiones, en las frustraciones y en los fracasos de Benno Levin, 
víctima de ese mismo discurso en el que él también se encuentra sumergido pero del 
que no logra gozar, al que no consigue acceder plenamente, y que sólo en la elección 
de la violencia y en la pulsión de muerte consigue encontrarse con Eric, captar su 
atención y entrar en su campo visivo. Tanto Eric como Benno, en resumen, nos 
invitan a analizar qué ocurre con el deseo en una sociedad en la que el discurso del                                                      
267 De hecho, el propio Lacan, en la célebre conferencia de 1972 titulada “Du discours psychanalytique”, hace un juego de palabras entre “plus de gozar” y “plusvalía” (cfr. Lacan 1978: 49). 
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capitalista se ha sustituido al discurso del amo, es decir, en un orden simbólico 
organizado alrededor del goce imaginario del sujeto barrado (o sea, del $ujeto) y en 
su necesidad compulsiva y mortífera de tapar la falta (cfr. Recalcati 2010: 27, 35).  
Sin embargo, en el matema lacaniano del discurso del capitalista hay otro 
elemento que aquí nos concierne de manera especial. El lugar de la otredad a la que 
se dirige el agente (o sea, en este caso, el sujeto barrado $) está ocupado por el 
significante-saber S2; significante que viene aquí a indicar –tal y como explica el 
propio Lacan (cfr. Cimarelli 2010: 183)– el saber tecnocientífico, interpelado para 
producir objetos a, esto es, objetos que satisfagan las compulsivas demandas del 
goce. Desde este punto de vista, pues, la época dominada por el discurso del 
capitalista es, también, la época de la Técnica: de la especialización cientifista, de las 
biotecnologías y de la plusvalía relativa, es decir, de la explotación del saber como 
máquina de producción y acumulación (cfr. Alemán 2003: 29, Alemán 2016: 37 y 
Rodríguez 2002a: 647, 649). En la novela de DeLillo –lo hemos visto en el tercer 
apartado del presente capítulo– el papel de las tecnologías de la información y de la 
comunicación en la configuración del discurso del capitalista –es decir, la forma 
históricamente contemporánea de alianza entre capital y tecnología, elemento por 
otra parte estructural del modo de producción capitalista– se encuentra claramente 
condensada en dos elementos, en nuestra opinión, centrales: el Centro Nasdaq, 
hacia el cual se dirigen las protestas de los manifestantes y donde estalla la primera 
burbuja del nuevo milenio, y la hipertecnológica y lujosa limusina de Eric Packer, 
hábitat natural del protagonista, barrera infranqueable entre él y la ciudad y sede 
misma del capitalismo financiero. 
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 Ahora bien, como explica Massimo Recalcati (cfr. 2010: 38), el dominio del 
discurso del capitalista descrito en términos de evaporación del Padre o del 
significante-amo puede generar dos reacciones o respuestas antitéticas. Por un lado, 
ha provocado, y de hecho sigue provocando, una nostalgia del pasado –o, mejor 
dicho, de la figura del Padre-Amo– que puede asumir connotaciones 
profundamente reaccionarias o, incluso, fundamentalistas (no nos olvidemos de que, 
desde el punto de vista lacaniano, detrás de los regímenes totalitarios del siglo XX 
está también un discurso del amo privado, mediante el uso de la fuerza y de la 
coacción, de su imposibilidad estructural) (cfr. nota 266). Por otro, el “más allá del 
Edipo” ha inaugurado un espacio de creación y experimentación de prácticas anti-
normativas y de vínculos anti-jerárquicos indudablemente necesarios pero que, 
cuando hacen del cuerpo pulsional sin otro el sujeto privilegiado, entran en colusión 
con el discurso del capitalista y la lógica del mercado: 
Il corpo che gode senza tener conto della castrazione è il corpo sadico, il corpo perverso, il corpo che non conosce l’esperienza del limite, il corpo che fa del corpo dell’Altro uno strumento del suo stesso godimento, il corpo dell’antiamore, del godimento acefalo, del godimento “uniano”, come lo definisce Lacan, dunque del godimento dell’Uno senza l’Altro. Dal punto di vista sociale questa lettura dell’al di là dell’Edipo come liberazione della pulsione collude paradossalmente con il centro stesso del discorso del capitalista che è un centro eminentemente cinico. Ciò che conta non è l’asservimento edipico all’Ideale ma il godimento che vuole se stesso, il godimento come volontà cinica di godere. È questa la faccia superegoica del discorso del capitalista che Lacan mette in luce: elevare il godimento alla dignità paradossale del dover essere. (Recalcati 2010: 38) 
 En el fondo, ya lo habíamos visto a propósito del llamado pensamiento débil 
(cfr. apartado V.5) –y acuérdense, también, de las polémicas observaciones de 
Pasolini acerca del referéndum de 1974 (cfr. apartado IV.4)–. Lo que Lacan llama la 
“astucia” del discurso del capitalista consiste precisamente en esto: en permear o, 
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para retomar el campo semántico del contagio, en contaminar todos sus productos 
culturales, teóricos, estéticos, científicos, etc. Aunque –lo repetimos– desde nuestra 
perspectiva no son “productos” sino “articulaciones” y no se trata tanto de una 
“astucia” cuanto, más bien, de un proceso, esto es, la naturalización del inconsciente 
ideológico del capitalismo tardío.268 
 Ahora bien, ¿dónde se sitúa el texto aquí analizado con respecto a dicha 
naturalización? ¿Qué estrategias actúa? ¿Qué líneas de fuga dibuja? Como se ha 
dicho a lo largo del análisis textual, cuando DeLillo escribe Cosmopolis –en plena 
burbuja tecnológica– se estaban haciendo cada vez más visibles las contradicciones 
internas y los fallos de ese sistema posfordista que se había asentado a lo largo de los 
años ochenta y noventa y que en los Estados Unidos de DeLillo se presentaba como 
indudablemente hegemónico. La crisis económica provocada por el pinchazo de la 
burbuja había vuelto a llamar la atención sobre los aspectos más sólidos y reales de 
la llamada economía virtual –destapando, de hecho, todas sus repercusiones en el 
día a día– y sobre la filtración del discurso del capitalista y de la semántica neoliberal 
en todos los ámbitos de la vida personal y social. Pues bien, frente a dicha situación 
de crisis y a los conflictos que estallan, el autor propone, en nuestra opinión, dos 
tipos de estrategias textuales. Por un lado, elabora una disección tanto del discurso 
del capitalista como del capitalismo financiero, prestando una atención especial a 
dos procesos clave: el que David Harvey llama “compresión espacio-temporal” y el 
dominio del simulacro y de la virtualización como expresión posmoderna del 
fetichismo producido por el valor de cambio y el lenguaje de la mercancía. Por otro 
                                                     
268 «L'expérience psychanalytique –nos recuerda a este propósito Lacan– n'est pas autre chose que d'établir que l'inconscient ne laisse aucune de nos actions hors de son champ» (1966a: 514). 
292  
lado, el texto pone en acción –mediante la presencia de motivos como la rata, los 
apetitos, los olores corporales, el dolor físico, personajes como Benno Levin o 
enteras secuencias narrativas como la manifestación anarquista– una operación de 
rescate y rememoración de todo lo que ha quedado reprimido tras el fetichismo de 
la virtualización: la materialidad de los objetos y los cuerpos, las economías reales, la 
violencia física, la ciudad de hormigón y ladrillo. La obra, en otras palabras, no se 
limita a indagar el discurso del capitalista y las dinámicas psíquico-colectivas 
organizadas por el capitalismo financiero –esto es, el naufragio del deseo (incluido 
del deseo utópico) y el triunfo del goce fálico–, sino que se coloca ahí donde la crisis 
está a punto de estallar: en el límite entre lo real y lo virtual, entre el cuerpo y la 
pantalla, lo sublime y la enfermedad. Escrito desde el corazón mismo del poder 
financiero y tras el pinchazo de la burbuja tecnológica –es decir, ante el estallido de 
las contradicciones ínsitas en la desmaterialización del capital–, el texto busca abrir 
las grietas y rescatar los olvidos de ese mismo inconsciente ideológico del que surge, 
proponiendo por tanto una operación que tiene casi las características de una mirada 
psicoanalítica. En este sentido, se distancia tanto de la reacción nostálgica de un 
Calvino como de la respuesta despreocupada de un Palol para afirmarse, más bien, 
como un texto de crisis y, si se nos permite la paradoja, de rememoración del presente. 
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VII. CONCLUSIONES 
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1. La lógica productiva del capitalismo avanzado 
 
1. A lo largo de nuestra reconstrucción del inconsciente ideológico del capitalismo 
tardío hemos visto cómo los términos clave que constituyen la matriz ideológica 
capitalista –in primis, los de libertad, sujeto y contrato– han ido cambiando, 
debilitándose en unos casos, reforzándose en otros. ¿Podemos entonces concluir 
que en la posmodernidad se ha producido alguna variación en la matriz ideológica 
del modo de producción capitalista? Para contestar a dicha pregunta es 
imprescindible volver a las articulaciones analizadas en fase de análisis textual, 
aunque antes nos parece conveniente recordar, lo más brevemente posible, las 
definiciones rodriguezeanas de “matriz ideológica” e “inconsciente ideológico”. En 
palabras de Rodríguez,   
Llamamos ideología a una estructura dada de unas relaciones sociales dadas. Una estructura similar al nivel político o el económico. Los tres niveles constituyen esa mezcla inextricable que configura un determinado tipo de producción: relaciones políticas, económicas y discursivas (desde el lenguaje familiar a las prácticas sexuales, etc.) Ahora bien, estas relaciones sociales son siempre invisibles, sólo visibles en sus efectos. Se convierten así en el aire que respiramos. A eso aludimos para hablar de inconsciente ideológico. Un diagrama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo (del beso al vestido), y que determina todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales. La ideología no es, pues, un puñado de ideas políticas o un mero enmascaramiento fantasmático de lo real. El nivel ideológico de cualquier sociedad es tan real como el nivel económico o el político. Pero del mismo modo que es real es a la vez falso y verdadero, consciente e inconsciente, visible e invisible. Es en este sentido, pues, en el que hablamos también de inconsciente ideológico. (Rodríguez 2002a: 37, 38) 
 El nivel ideológico –nos recuerda el autor– es una de las tres tópicas que –
conjuntamente a las otras dos, esto es, al nivel político y al nivel económico– 
construyen y definen todo modo de producción entendido como proceso, sucesión 
de formaciones sociales, sistemas de acumulación y coyunturas histórico-geográficas 
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(cfr. Rodríguez 2011: 28). Si bien la determinación última corresponde al nivel 
económico, el modelo triádico aquí expuesto –esta trama que ve los tres niveles 
necesariamente entremezclados e interdependientes– se opone a la clásica dicotomía 
entre base y superestructura propia del marxismo tradicional, según la cual la 
superestructura sería el reflejo, evidentemente fantasmagórico y fetichizado, de la 
base material, esto es, del nivel económico (cfr. ivi: 29). Así entendida, pues, la 
ideología deja de ser sinónimo de (auto)engaño, o de simple enmascaramiento de la 
verdad, para convertirse en inconsciente ideológico, es decir, en la forma misma de 
construcción –o interpelación, según Althusser– de las subjetividades bajo unas 
determinadas relaciones sociales (cfr. apartados III.1.1 y III.1.2.). El inconsciente 
ideológico, dicho en otras palabras, es el “yo-soy”; un “yo-soy” que es siempre, 
inevitablemente, histórico y a partir del cual se segregan todos los demás discursos. 
Como explica en numerosas ocasiones el propio Rodríguez (cfr. 2013: 77-
79), la configuración del nivel ideológico es siempre doble, en cualquier sistema 
histórico. Por un lado, se articula en una serie de nociones o articulaciones-eje 
(discursos, prácticas vitales, teorías científicas, económicas o filosóficas, estructuras 
textuales o artísticas, etc.) que lo legitiman y lo naturalizan y que constituyen, 
digamos, la capa más visible. Por otro, está su funcionamiento interno real, su lógica 
de base, es decir, la necesidad interna, propia y exclusiva de sus específicas 
relaciones sociales –lo que en el capítulo tercero hemos descrito en términos de 
“matriz ideológica” (cfr. ivi: 78 y apartado III.1.2.)–.269 Es en este sentido, de hecho, 
                                                     
269 En palabras de Rodríguez: «ese “inconsciente ideológico” que nace desde unas relaciones sociales dadas, se tematiza o legitima a través de múltiples lenguajes: los teóricos, los artísticos, los cinematográficos, los digitales —hoy en especial—, etc. Lo que al final se implanta como “prácticas de vida»” o como “normas discursivas” hegemónicas» (2015: 27). 
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que podemos hablar del inconsciente ideológico como de una causa ausente –
reconstruible sólo a partir de sus articulaciones, de sus síntomas y de sus efectos– y, 
a la vez, de una lógica productiva.  
En el modo de producción capitalista, la matriz ideológica –«el núcleo clave 
que desarrolla el modelo de explotación [a él] necesario» (Rodríguez 2011: 30)– está 
constituida por la relación Sujeto/sujeto, o sea, por la aparente igualdad entre los 
dos elementos de la matriz. Tanto los explotadores (el sujeto con la “S” mayúscula) 
como, sobre todo, los explotados (el sujeto con la “s” minúscula) son, o creen que 
son (de nuevo el inconsciente ideológico), sujetos libres e iguales, y es a partir de 
dicha relación que pueden estipular el Contrato capitalista por excelencia: vender (o 
comprar) fuerza de trabajo a cambio de un salario.270 ¿Dónde está la contradicción 
de base? Pues, evidentemente, en el hecho de que dicha libertad conlleva cierta 
trampa, puesto que en el sistema capitalista se configura, en última instancia, como 
una libertad para explotar y ser explotados. «Unos –observa con su habitual agudeza 
Rodríguez– son más sujetos que otros» (ivi: 31). Ahora bien, ¿qué ocurre en el 
sistema de acumulación posfordista? ¿Qué cambios se producen? Volvamos, 
entonces, a las articulaciones detectadas en los textos analizados. 
 
                                                     
270 Como hemos visto en el capítulo metodológico, los otros dos modos de producción históricos –esto es, el esclavismo y el feudalismo– están constituidos por la relación, respectivamente, Dueño/esclavo y Señor/siervo. Como observa el propio Rodríguez, entre el proceso de producción capitalista y los esclavista y feudalista hay una diferencia abismal que, en efecto, explica porque el trabajador puede creerse libre: «el esclavo y el siervo son medios de producción ellos mismos; el trabajador del capitalismo, por el contrario, es necesariamente fuerza de trabajo “libre”, aunque, a la vez, necesariamente mercancía explotable, bien a través […] de su tiempo de trabajo (plusvalía absoluta), bien a través de la cualificación de su trabajo (plusvalía relativa)» (2011: 32). La figura del sujeto libre –libre de vender su fuerza de trabajo y, añadimos, de consumir el salario– es, pues, indispensable para que haya plusvalía, es decir, mercado capitalista. 
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2. A lo largo de los capítulos cuarto, quinto y sexto, y en función de cómo se 
iban tematizando en las obras, hemos profundizado en algunas de las principales 
nociones-eje en las que se articula, y con las que se legitima, el inconsciente 
ideológico del capitalismo avanzado. En la deconstrucción calviniana de la 
estructura dicotómica utopía vs distopía y en su propuesta de una utopía gaseosa, 
corpuscular e irónica (cfr. Calvino 2013b: 310) hemos descubierto los primeros 
síntomas de la lyotardiana muerte de las grandes narraciones y de la llamada crisis 
del referente; crisis que hemos reencontrado en El Jardí dels Set Crepuscles, aunque 
esta vez asumida como punto de partida para las estrategias macrotextuales 
adoptadas en la obra y estrechamente entrelazada con otras dos articulaciones que 
terminan de emerger (o sea, de hacerse conscientes) a finales de los años ochenta: la 
crisis de la historicidad y la posideología. La novela de Miquel de Palol –sin duda la 
más posmodernista de las tres analizadas–, también nos ha brindado la oportunidad 
de profundizar en el asentamiento del discurso neoliberal y de la no-ciudad 
posmoderna, articulaciones que habíamos podido detectar, si bien in nuce, en las 
ciudades distópicas de Calvino y que se encuentran plenamente tematizadas en la 
Nueva York de DeLillo, ciudad-mercancía, ciudad-simulacro y capital del 
cibercapitalismo. Tanto en le Città invisibili como en el Jardí, además, hemos podido 
observar cómo se iban disolviendo o problematizando algunas nociones clásicas de 
la ideología burguesa tradicional, in primis, la noción de contrato y la distinción entre 
el ámbito de lo público y el ámbito de lo privado: a este propósito, hemos hablado 
de la sennettiana sociedad íntima, del individualismo y de la subjetivación que 
empiezan a permear todos los ámbitos de la vida personal y social. Cosmopolis, en 
cambio, nos ha permitido analizar los efectos, digamos, psíquicos de la crisis del 
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referente y de la erradicación de la noción jurídico-política de contrato o, dicho en 
términos lacanianos, del crepúsculo del padre. Así pues, Eric y Benno, los dos 
personajes principales de la novela, han dado voz al discurso del capitalista y al 
hombre sin inconsciente, ayudándonos además a profundizar en ese fetichismo de la 
virtualización que ya habíamos percibido en la calviniana Tamara.271 
El intervalo histórico considerado –al que hemos llamado, en línea con 
David Harvey, posmodernidad– coincide, tendencialmente y de forma general, con 
el reajuste posfordista y posindustrial explicitado en los puntos fundamentales del 
Consenso de Washington y alimentado por el desarrollo tecnológico de las últimas 
tres décadas del siglo XX. En los apartados IV.1, V.1 y VI.1 (a los cuales remitimos) 
hemos descrito los cambios principales efectuados en las condiciones de producción 
y acumulación de los países ya plenamente capitalistas, si bien otorgando una 
atención especial a los tres países de origen de nuestros autores: la Italia de la 
pasoliniana “mutación antropológica”, la España de la entrada en Europa y, 
finalmente, los Estados Unidos de finales del milenio. 
Ahora bien, con respecto a las articulaciones que acabamos de enumerar, nos 
parece imprescindible matizar un elemento fundamental que, creemos, nos ayudará 
a concretar y ordenar ese listado aparentemente tan heterogéneo. 
A día de hoy, el que David Harvey llama el giro neoliberal –en pocas 
palabras, el asentamiento de la imagen, de los mecanismos y del lenguaje del “libre-
mercado-mundo”– constituye, en nuestra opinión, la articulación predominante del 
                                                     
271 Entre las articulaciones en las que hemos decidido no detenernos, queremos mencionar, aunque sea de pasada, la pérdida del aura de la cultura literaria y humanística –analizada por Juan Carlos Rodríguez en Tras la muerte del aura (en contra y a favor de la Ilustración) (cfr. 2011) pero también presente en los estudios de Pier Paolo Pasolini sobre la «nuova questione linguistica» (cfr. Pasolini 2009 y 2012)–, el culto al cuerpo –que sin duda podemos enmarcar en el lacaniano discurso del capitalista– y los llamados posmarxismos y populismos. 
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inconsciente ideológico del posfordismo: su discurso más extendido y explícito. Es 
más, desde finales de los años ochenta, el neoliberalismo cobra sin duda una especial 
autonomía, afirmándose como el primer, gran entramado ideológico consciente del 
capitalismo avanzado. Que sea predominante, sin embargo, no puede hacernos 
olvidar dos cosas. En primer lugar, no es la única articulación teórico-económica 
posible –piénsese, por ejemplo, en un país como China, donde algunos elementos 
del neoliberalismo siguen enlazados con un control autoritario y centralizado del 
Estado (cfr. Harvey 2007: 120-151)– sino, más bien, y desde nuestra perspectiva, la 
más visible, la que produce más síntomas y en niveles muy distintos entre sí. De ahí 
que, siguiendo algunos momentos clave de la historia del neoliberalismo y 
deteniéndonos de manera especial en sus efectos urbanos (es decir, en el tipo de 
ciudad que conforma), hayamos podido ver cómo una ideología minoritaria y de 
clase (en este caso, la de la llamada Escuela de Chicago en los Estados Unidos de los 
años cincuenta) se ha vuelto, poco a poco, dominante, siendo, actualmente, la que 
mejor defiende y legitima, a partir y en función de unas determinadas condiciones de 
producción, los intereses del capital.272 En segundo lugar, que constituya la 
articulación más visible y consciente –es decir, que se haya afirmado como ideología 
dominante (y utilizamos aquí la noción clásica de “ideología”)– no significa que sea, 
por sí sola, suficiente. Para que un inconsciente ideológico sea realmente tal –o sea, 
para que se naturalice y se convierta (por retomar la expresión de Rodríguez) en el 
aire que respiramos– es necesario un entramado de articulaciones tan denso que, de 
hecho, resulta casi imposible analizarlas de forma aislada. Necesita calar 
                                                     
272 Recordemos, de hecho, que todo inconsciente ideológico –antes de convertirse, de forma necesariamente progresiva y conflictual, en dominante– es, siempre, un inconsciente de clase, esto es, minoritario. 
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hondamente en el tejido de la vida cotidiana, en los discursos pretendidamente 
neutros y, sobre todo, en el nivel más propiamente inconsciente del individuo, en el 
“yo-soy” imaginario, en sus deseos y pulsiones.  
Así, hemos visto cómo el asentamiento del neoliberalismo vino acompañado 
de otras articulaciones, es decir, de otros movimientos ideológicos, no siempre tan 
conscientes o explícitos pero igualmente necesarios: 1) La crisis de la historicidad y 
el final de las grandes narraciones se convierten, a partir de 1989, en una auténtica 
muerte de la historia, de la ideología y del deseo utópico, esto es, del marxismo, 
«viejo trasto teórico […], fetiche inútil» (Rodríguez 2002a: 639) en un mercado-
mundo ya sin muros ni espacios públicos –y recordemos, a este propósito, los 
narradores más jóvenes del Jardí: sujetos esquizofrénicos y descentrados, identidades 
débiles y borrosas para las que el pasado, sea individual sea colectivo, ya no 
constituye un anclaje o un punto de partida, sino una ficción de la que extraer 
libremente y con la cual jugar (cfr. apartado V.3)–; 2) La crisis del referente o, en 
otras palabras, la desobjetualización y semiotización de la realidad se confirma como 
cada vez más necesaria para naturalizar un mercado, y por ende un capital, cada vez 
más virtual y volátil: fluido, flexible e interconectado como un rizoma (ese mismo 
rizoma al que Calvino oponía la imagen del cristal y, de acuerdo con nuestro análisis, 
la estructura misma de Le città invisibili) (cfr. apartado IV.5); y, finalmente, 3) El 
debilitamiento de la noción de contrato y de la distinción entre el ámbito de lo 
público y el ámbito de lo privado que terminan deshaciendo el andamiaje ideológico 
tradicionalmente burgués. Como advertía Pier Paolo Pasolini ya en 1976, con una 
lucidez que no deja nunca de sorprendernos: 
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È cambiato il “modo di produzione” (enorme quantità, beni superflui, funzione edonistica). Ma la produzione non produce solo merce, produce insieme rapporti sociali, umanità. Il “nuovo modo di produzione” ha prodotto dunque una nuova umanità, ossia una “nuova cultura”: modificando antropologicamente l’uomo […]. Tale “nuova cultura” ha distrutto cinicamente (genocidio) le culture precedenti: da quella tradizionale borghese, alle varie culture particolaristiche e pluralistiche popolari. Ai modelli e ai valori distrutti essa sostituisce modelli e valori propri (non ancora definiti e nominati): che sono quelli di una nuova specie di borghesia. I figli della borghesia sono dunque privilegiati nel realizzarli, e, realizzandoli (con incertezza e quindi con aggressività), si pongono come esempi a coloro che economicamente sono impotenti a farlo, e vengono ridotti appunto a larvali e feroci imitatori. (Pasolini 1976: 183) 
Movido por una necesidad compulsiva de gozar, consumir, satisfacer (esto 
es, por el discurso del capitalista) y atomizado en una subjetividad sin inconsciente 
(sin deseo mediado por lo Simbólico y la presencia del Otro), el sujeto articulado 
por el inconsciente ideológico del capitalismo avanzado (pensemos en Eric Packer, 
habitante de la sennettiana “sociedad íntima” y de la no-ciudad posmoderna) se 
convierte en “empresario de sí mismo”. Su éxito o, evidentemente, su fracaso 
(piénsese, por ejemplo, en Benno Levin) sólo dependerán de él mismo, de su 
capacidad de comunicarse e interrelacionarse con otros “empresarios de sí mismos”, 
de construir un consenso, de liberarse de límites, contratos y vínculos exteriores 
para sacar la mayor rentabilidad posible de su tiempo, su cuerpo, sus conocimientos 
y pulsiones. «El “yo libre” –escribe Rodríguez analizando la presencia de dichas 
articulaciones psíquicas en la filosofía de Foucault– toma la palabra frente a lo 
“exterior”. Ahora será el “yo libre” el que deberá asumir su papel de “empresario de 
sí mismo” y, por tanto, asumir sus propios riesgos sociales: la gobernanza de sí y de los 
otros» (2012 y 2013: 338). 
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3. ¿Qué podemos entonces hipotetizar con respecto a la matriz ideológica 
burguesa? ¿Qué nos dicen los síntomas analizados a propósito del “yo-soy-libre” del 
modo de producción y explotación capitalista? En primer lugar, podríamos decir 
que, mientras los Sujetos con la “S” mayúscula dejan de llamarse productores para 
llamarse gestores, el sujeto con la “s” minúscula se convierte en –o, mejor dicho, 
cree convertirse en– un yo autónomo y plenamente realizado, es decir, en un Sujeto: 
ya no trabajador sino consumidor, no ciudadano sino usuario. De ahí, también, que 
su relación con los otros –que de momento podemos llamar la relación 
Sujeto/Sujeto– se caracterice por una competitividad cada vez más marcada y en la 
que el Contrato –sea como garantía colectiva, de clase, sea como terreno de lucha y 
enfrentamientos– deja de existir. «En la ideología fundamental de la globalización 
capitalista actual –apunta a este propósito Rodríguez– de lo que se trata es 
precisamente de construir la imagen continua del sujeto autónomo y plenamente 
individualizado en la competitividad atroz del mercado» (Rodríguez 2005: 18). El 
“yo-libre” se siente aún más libre. 
Sin embargo, no podemos ignorar dos elementos: primero, que esa 
autonomía y esa libertad promovidas y enfatizadas por el discurso neoliberal 
enganchan directamente, como se ha repetido varias veces, con un descentramiento 
del sujeto con respecto a los modelos sólidos y fuertes (esto es, burgueses) de 
identidad, con lo cual ahora resulta quizás más preciso hablar de $ujeto. Segundo, si 
el Contrato deja de ser la noción clave a partir de la cual se regulan, se fijan y se 
legitiman los distintos papeles y las distintas relaciones sociales –y, por lo tanto, 
también las condiciones de explotación que permiten la acumulación del capital–, 
esa barra que mantenía claramente separadas las dos partes de la matriz empieza a 
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desdibujarse. A la relación Sujeto/sujeto como matriz ideológica clave del modo de 
producción capitalista podemos en suma yuxtaponer la relación $ujeto↔$ujeto, 
donde el símbolo ↔ indica una relación fundamentada en el intercambio, el 
consenso y la competitividad entre dos “empresarios de sí mismos”. 
Ahora bien, ¿significa esto que ya no hay explotación? Evidentemente no. 
Como hemos visto en fase de análisis, en efecto, el dominio de la circulación del 
capital como capital virtual, especulativo y financiero en el actual sistema de 
acumulación no ha borrado la producción –que sigue siendo el núcleo del sistema 
capitalista– sino sus huellas, su recuerdo. En palabras de Rodríguez, «se ha borrado 
la imagen vital de la explotación» (Rodríguez 2011: 19): es decir, no es que ya no 
haya fábricas (entendidas también como símbolo aglutinador de la conciencia 
colectiva de los trabajadores), sino que no las vemos: «la explotación recae ahora 
directamente, y de forma singular, en el uno a uno o el una a una» (ivi: 20). De 
acuerdo con nuestro planteamiento, por tanto, la relación $ujeto↔$ujeto se 
presenta como la variación contemporánea (esto es, propia de la posmodernidad) de 
la relación Sujeto/sujeto: una variación, pues, que existe y se enmarca dentro de un 
continuum, evidentemente constituido por el modo de producción capitalista, pero 
que produce una serie de síntomas y articulaciones propias, específicas: las que 
hemos mencionado más arriba. En este sentido, de hecho, el sistema posfordista se 
confirma como un reajuste del capital tras la crisis de finales de los años sesenta y la 
revitalización de la lucha de clases de primeros de los setenta; un reacomodo que a 
nivel ideológico se define por distintos tipos de movimientos o articulaciones, todas 
ellas orientadas a reforzar el núcleo fundamental de la matriz ideológica capitalista, 
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esto es, el “yo-soy-libre por naturaleza”.273 La libertad ofrecida por la relación 
$ujeto↔$ujeto, –esa liberación del Estado, del pensamiento fuerte, de la 
materialidad, del Contrato, de la realidad sólida y presente, de la Utopía y del 
Referente– no es nada más que una exacerbación de la vieja libertad para explotar y 
ser explotados, es decir, del lenguaje de la mercancía: 
Lo que ocurre es que “nacemos capitalistas”; es decir, […] no nacemos en la vida sin más, sino en un sistema histórico ya configurado como si fuera “la vida”, un sistema histórico-familiar, lingüístico, de signos y costrumbres tradicionales –cinco siglos de capitalismo– que nos van a ir configurando a su vez, paso a paso, desde que nuestro inconsciente pulsional/ideológico comienza a funcionar. Nacemos pues capitalistas –y hoy más que nunca– tanto los explotadores como los explotados. (Rodríguez 2013: 50)274 
Dicho esto, quizás tengamos que subrayar –antes de volver a los textos 
analizados– algo en lo que hemos insistido varias veces. El inconsciente ideológico 
nunca está libre de contradicciones, fisuras y agujeros –incluso en sus fases de 
asentamiento, asimilación o naturalización–. «Las nociones ideológicas […] –apunta 
a este propósito Rodríguez– no se ahorman, no funcionan siempre en pleno acople 
con su desarrollo: existe la posibilidad de contradicción y existe, desde luego, la 
posibilidad de desplazamiento en el interior de ese mismo inconsciente» (2002a: 33, 
34). Al nacer en el interior de, y al segregarse desde, una matriz ideológica histórica, y 
por tanto ella misma estructuralmente conflictiva y discontinua, el entramado 
ideológico inconsciente a partir del que se articulan los textos, los discursos, las 
prácticas de vida y las subjetividades es, siempre, contradictorio. La interpelación del 
                                                     
273 Como bien observa Juan Carlos Rodríguez, de hecho, «no se trata pues de seguir hablando de un capitalismo malo (el de hoy […]) y de un capitalismo con “rostro humano” (el de antes de ayer). Se trata de comprender el marco estructural –de explotación en bloque– del sistema: nada más» (2013: 60). 
274 No nos olvidemos, además, de que –como nos enseña el propio Marx mediante los conceptos de “máscara” y “portador”, desarrollados en el primer tomo del Capital–, en el sistema capitalista un mismo individuo puede llegar a ser, a la vez, explotado y explotador, puesto que, inevitablemente, interviene en, y participa de, distintas relaciones sociales y económicas. 
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“yo-soy” histórico nunca se realiza en estado puro y absoluto, siempre deja una 
herida abierta. En los términos psicoanalíticos de Jorge Alemán, «cualquier 
construcción discursiva por Universal que se presente en sus pretensiones formales, 
siempre estará lo suficientemente “agujereada” para que lo Real irrumpa como un 
exceso traumático, una pesadilla que retorna, una angustia sin sentido, una presencia 
invasora» (2008: 60).  
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2. Ficciones y fricciones, o bien, literatura e inconsciente ideológico 
 
1. ¿Qué posición ocupan los textos literarios respecto al humus ideológico desde el 
que germinan? ¿Qué papel juega la literatura en el entramado inconsciente de una 
sociedad? Al igual que los demás discursos teóricos, artísticos, cinematográficos o 
científicos, al igual que cualquier obra de pensamiento, también la literatura –explica 
Juan Carlos Rodríguez– «surge desde un inconsciente ideológico que se segrega a su 
vez desde las relaciones sociales existentes a las que sostiene en su cotidianidad» 
(2015: 27). En este sentido, ella también es una de las formas decisivas de 
construcción del “yo-soy” histórico y ella también participa de la implantación de 
ese mismo inconsciente ideológico desde el que se articula (cfr. ibid.). Ahora bien, 
evidentemente, esto no significa que la obra literaria sea mera “expresión”, 
“manifestación” o “vehículo” de una ideología dominante o de una determinada 
estructura socio-económica. Como se ha dicho a lo largo del capítulo tercero, en 
efecto, emplear el concepto de “inconsciente ideológico” significa, también, desde 
un punto de vista metodológico, alejarse de una crítica sociológica tradicional que –
en línea con los planteamientos de Lukács o Adorno– partiese de la hipótesis de una 
relación directa (en algunos casos, especular; en otros, negativa) entre obra e 
ideología, fundamentándose de hecho en los dualismos (de matriz hegeliana) 
literatura-sociedad, texto-contexto, forma-contenido. No nos cansaremos de 
repetirlo: el inconsciente ideológico no es una esencia pre-existente o una entidad 
ideal a priori que se plasma, de forma unívoca, directa y transparente, en la obra: es 
una causa ausente que se hace presente a través de sus síntomas, de forma trasladada 
(por desplazamientos y condensaciones) e inevitablemente discontinua. No 
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olvidemos, además, algo que quizás puede parecer obvio, a saber, que entre el 
inconsciente ideológico y la obra se sitúa un sujeto –el autor o autora– que vive, 
experimenta, sufre o goza no sólo esa misma concepción inconsciente del mundo y 
de sí mismo que lo produce, sino también todas sus contradicciones, sus fallos y 
traumas. «Non possiamo mai dimenticarci –escribe a este propósito Italo Calvino– 
che ciò che i libri comunicano resta talvolta inconscio allo stesso autore, che i libri 
dicono talvolta qualcosa di diverso da ciò che si proponevano di dire, che in ogni 
libro c’è una parte che è dell’autore e una parte che è opera anonima e collettiva» 
(2013b: 356). De ahí, pues, que podamos hablar de la obra literaria como de un 
campo de fuerzas vividas, a la vez, individualmente y colectivamente y como de un 
intento necesariamente fallido de suturar las heridas, los problemas y las 
contradicciones del “yo libre” (cfr. Rodríguez 2011: 33-36); intento que, a su vez, 
puede conducir a una relación de correspondencia o de fricción –o ambas cosas a la 
vez– con el inconsciente ideológico dominante. Dicho en otras palabras, la obra 
literaria participa necesariamente del inconsciente ideológico en el que se enraíza, 
pero esta participación se produce de muchas y muy distintas maneras incluso en el 
interior de la propia obra. 
 
2. Especialmente sintomático es, en este sentido, el ejemplo de Le città 
invisibili del italiano Italo Calvino. La obra –lo hemos visto en el capítulo cuarto– se 
publica en 1972, en un clima sociopolítico que, en el caso específico de Italia, se 
presentaba como particularmente convulso: baste recordar, en el marco de las 
presentes conclusiones, las contradicciones y desigualdades generadas por el llamado 
“milagro económico” –pensemos en esa “mutación antropológica” denunciada por 
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Pier Paolo Pasolini (cfr. apartado IV.1 y IV.4)– y los conflictos entre las masivas 
movilizaciones obreras, estudiantiles y feministas de finales de los años sesenta y la 
violenta reacción de las fuerzas conservadoras del país; conflictos que estallarán 
definitivamente durante los años de plomo y a los que seguirá cierta despolitización 
en la década de los noventa (cfr. apartado IV.1). Pues bien, dichos conflictos y 
contradicciones se tematizan en Le città de forma especialmente trasladada, mediadas 
por la modalidad de lo fantástico y condensadas en tres estrategias textuales clave: 1) 
la deconstrucción del concepto moderno de utopía y de la tradición literaria utópica 
(cfr. apartado IV.2); 2) la indagación distópica del topos de la urbe posindustrial –
auténtica protagonista del texto y enganche directo con las profundas 
transformaciones sufridas por las grandes ciudades a finales de los años sesenta (cfr. 
apartados IV.3)–; y, finalmente, 3) el contraste entre el imperio del Gran Kan (un 
cuerpo enfermo, sin límites ni forma) y los relatos del “in-formador” Marco Polo 
(cfr. apartados IV.4 y IV.5). Frente al nacimiento de la ciudad posmoderna y la 
disolución de los referentes, digamos, fuertes en el incipiente proceso de 
(pos)modernización, el texto –concluíamos en el último apartado– reivindica una 
concepción ético-política de sí mismo, esto es, de la literatura como “punto de 
anclaje” a partir del cual vislumbrar un orden y recuperar un utópico hilo de sentido. 
No olvidemos, a este propósito, de que Calvino nace en el seno de un inconsciente 
ideológico esencialmente burgués: en su nostalgia por la forma, el orden y el sentido 
subyace, en el fondo, la ilusión de un capitalismo controlado, limitado y encauzado 
por la Razón, es decir, por el Estado y la Res publica –de ahí, también, los conflictos 
con el PCI y, sobre todo, con Pasolini, quien le acusaba de ser, en pocas palabras, un 
burgués disfrazado de marxista (cfr. Pasolini 1976: 179-184)– (cfr. apartado IV.6). 
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Ahora bien, tampoco podemos olvidar que, cuando escribe Le città, Calvino lleva ya 
unos cuatro años viviendo de forma más o menos estable en París –en el París del 
Oulipo, de Raymond Queneau, de Julia Kristeva y Roland Barthes–, donde ha 
entrado en contacto con algunas de las principales articulaciones estético-culturales 
del nuevo inconsciente ideológico, in primis, la semiotización y textualización de la 
realidad –o, dicho en otras palabras, el panlingüicismo– y su progresiva 
fragmentación en pequeños relatos. De ahí que el texto, gestado entre Turín y París, 
parezca buscar un difícil equilibrio entre dos polos: la fragmentariedad de su 
estructura superficial y la compleja arquitectura modular y matemática que la 
sostiene; el rescate del deseo utópico y la pulverización del concepto de utopía; la 
nostalgia de solidez y la llamada de la virtualización. La obra, por tanto, va mucho 
más allá de situarse en una época de transición: ella misma se sitúa en el interior de 
una lucha –a la vez individual y colectiva– donde vive, experimenta y participa de las 
oscilaciones y los cambios del inconsciente ideológico del que surge. 
 Distinto es el caso de las otras dos novelas aquí analizadas: El Jardí dels Set 
Crepuscles del catalán Miquel de Palol y Cosmopolis del neoyorquino Don DeLillo. 
La primera se publica a finales de los años ochenta en una Barcelona en la 
que –sin ignorar las especificidades del caso español y, más aún, del catalán– ya se ha 
hecho visible lo que en la Italia de Calvino era aún invisible, es decir, emergente. El 
modelo de la no-ciudad posmoderna y neoliberal estaba terminando de asentarse en 
la mayoría de las grandes ciudades estadounidenses y europeas –siendo 
tendencialmente caracterizado por el empobrecimiento de la esfera pública y la 
adaptación de la organización urbanística a las exigencias del consumo masivo y la 
especulación inmobiliaria (cfr. apartado V.1)–, y es justamente ahí, en el interior de 
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dicha ciudad, donde nos sitúa el tratamiento del espacio en la distopía catastrófica de 
Palol. Como se recordará, en efecto, en las primeras páginas del Jardí, la mirada del 
narrador principal recorre las calles de una Barcelona a punto de ser destruida por la 
primera guerra nuclear de la historia (estamos en el año 2025); una Barcelona presa 
del caos, la violencia y la neurosis colectiva; una Barcelona enferma pero cuya ruina 
–nos contarán, páginas después, Alexis Cros y Patrici Ficinus– tiene su origen 
precisamente a finales de los años setenta, momento en que la ideología del 
enriquecimiento fácil e inmediato empieza a echar raíces en «l’ànima col·lectiva» 
(Palol 1996: 34) de la ciudadanía. Con la huida de los personajes principales al Palau 
de la Muntanya, además, hemos visto cómo el ámbito urbano va desapareciendo de 
los recuerdos, los relatos y las conversaciones de los narradores, sea como eje 
espacial sea como forma colectiva del deseo utópico (siendo, de hecho, sustituido 
por una utopía del individualismo, de los afectos y de la privacidad: el jardín como 
locus amoenus) (cfr. apartado V.2). En el nivel de los contenidos, pues, el texto sí 
recoge, tematiza y desarrolla algunas de las principales articulaciones del 
inconsciente ideológico del capitalismo tardío; y a este propósito recordemos, 
también, las discusiones sobre la crisis de la historicidad y de las grandes narraciones 
o sobre los conceptos de “ideología” y “utopía” entre los personajes principales (cfr. 
apartado V.4). Ahora bien, evidentemente no podemos olvidar que, en el caso de 
España, la década de los ochenta se percibió también (puesto que desde luego lo 
fue) como una década de apertura: apertura a la democracia, a la Unión Europea y a 
su mercado único, a la estética posmodernista, a los movimientos contraculturales y 
a la libre, irónica y festiva subversión de las normas y de las tradiciones (la mayoría 
de las cuales, de hecho, herencia directa del régimen franquista). Y como hemos ido 
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demostrando a lo largo del análisis es este entusiasmo, en definitiva, lo que 
predomina en el nivel formal y estructural: en lo que la obra dice de sí misma, en la 
idea de literatura que propone y a partir de la cual se construye, en el sujeto-narrador 
que articula. Como hemos visto en los apartados V.3 y V.4, en efecto, el sujeto-
personaje-narrador fuerte se fragmenta, diluyéndose en una multiplicidad de voces y 
perspectivas débiles, flexibles y no fiables (recordemos, por ejemplo, la recurrencia 
de motivos como la conspiración, la máscara, los nombres falsos o el cambio de 
identidad) que terminan por desplegar una arquitectura textual abierta, rizomática y 
discontinua. Liberado de las rigideces y los conflictos de la modernidad, despojado 
de todo proyecto de emancipación utópica, encerrado en un espacio privado y 
privilegiado, el $ujeto no es ya sólo el protagonista del texto; es, sobre todo, el sujeto 
interpelado, el “yo-soy” histórico a partir del cual se generan las estrategias 
macrotextuales más significativas: desde la recursividad y la multidiégesis hasta la 
mise en abyme, el pastiche y la deconstrucción del canon. Es en este sentido, de hecho, 
que podemos hablar del Jardí como de un texto de asentamiento, que se estructura a 
partir del inconsciente ideológico en el que surge y en cuyas decisiones formales se 
pueden distinguir con cierta claridad los síntomas de ese mismo inconsciente.   
Pues bien, lo que hace DeLillo, en cambio, es explorar las contradicciones y 
los fallos del $ujeto –del sujeto neoliberal, sea explotador (Eric Packer) sea 
explotado (Benno Levin)–, deshaciendo desde dentro la separación entre lo psíquico 
y lo político, entre lo individual y lo colectivo, lo interior y lo exterior. Cosmopolis –lo 
hemos visto a lo largo del capítulo sexto– desenmascara el entusiasmo que había 
caracterizado las décadas de los ochenta y de los noventa mediante dos estrategias 
clave. En primer lugar, ofrece una disección precisa y rigurosa de las neurosis y de 
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los deseos del “yo-soy” articulado por el capitalismo avanzado, mostrando los 
conflictos generados, a nivel tanto individual como colectivo, por el asentamiento 
del discurso del capitalista. Así –siguiendo el viaje en limusina del joven y 
multimillonario Eric hacia la peluquería de su infancia o leyendo las obsesivas 
confesiones de Benno–, hemos descubierto qué ocurre con el deseo cuando el 
significante paterno, y por tanto el propio concepto de límite y mediación simbólica, 
se desdibuja, dejando además al Otro en una posición subalterna, de mero objeto de 
consumo. El goce pulsional y autista –concluíamos en el segundo apartado del 
capítulo– es lo que mueve al protagonista de la novela, determina sus acciones 
personales y sociales (recordemos la suicida y compulsiva compra de yenes o el 
repentino e inexplicable asesinato de su jefe de seguridad personal) y provoca la 
envidia y el odio de Benno, a quien ha sido arrebatada toda posibilidad de gozar. En 
segundo lugar, la obra se detiene en el dominio del capitalismo financiero y 
cibernético en una Nueva York aparentemente convertida en ciberespacio, en 
simulacro de sí misma, pero desenterrando todo lo que ha quedado oculto, 
presentando un rastreo de una materialidad reprimida por el fetichismo de la 
virtualización. Es en esta línea, de hecho, cómo hemos interpretado la presencia, 
intermitente pero constante, de motivos como la rata, la carne, los olores corporales, 
el dolor físico, es decir, de campos semánticos que se oponen al principal, el del 
capital virtual y la economía financiera. Y es en esta línea donde hemos insertado los 
otros dos personajes de la novela: la ciudad real –una ciudad hecha de pequeños 
comercios de barrio, de acero y ladrillos rojos, de toldos y mercadillos– y el propio 
personaje de Benno, atrapado en un presente sólido y opaco e incapaz de seguir los 
ritmos de un sistema que se le hace inhumanamente volátil e intangible. Ahora bien, 
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como hemos visto en el primer apartado del capítulo, es con el pinchazo de la 
burbuja tecnológica y el derrumbamiento del World Trade Center cuando empiezan 
a estallar –y por tanto a hacerse visibles– las contradicciones del sistema: el efecto 
contagio de la especulación financiera y de una globalización sin frenos se hace, de 
repente, manifiesto y presente, anulando además la distancia entre economía virtual 
y economía real, entre Wall Street y la calle. Cuando DeLillo escribe Cosmopolis, en 
suma, el $ujeto está volviendo a enfrentarse con una realidad dramáticamente sólida 
y real: con las trampas de la relación $ujeto↔$ujeto, es decir, con la verdad de su 
intrínseca falta de libertad. En este sentido, la obra –que hemos definido un texto 
“de crisis”– responde a esa apuesta literaria de la que habla Juan Carlos Rodríguez 
en De qué hablamos cuando hablamos de literatura (cfr. 2002a: 272) y que supone 
precisamente un «sacar a la luz las contradicciones del inconsciente que nos habita y 
que objetivamente “engrasa” a las relaciones sociales» (ibid.). Lo que subyace a las 
dos estrategias clave del texto, en otras palabras, es un intento, podríamos decir, 
utópico de hacer visible lo invisible, de distanciarse y provocar, a la manera 
benjaminiana, un despertar. 
 
3. Desde el punto de vista ideológico, las tres obras analizadas surgen de un 
entramado inconsciente profundamente inestable, cambiante y movedizo, puesto 
que se escriben en un momento en que la matriz burguesa tradicional se está 
reacomodando para ajustarse al nuevo sistema de acumulación, legitimar su 
naturalización y tapar sus contradicciones. Como acabamos de ver, sin embargo, las 
tres se sitúan, con respecto a la relación $ujeto↔$ujeto (variación lógica 
contemporánea de la relación Sujeto/sujeto), en posiciones muy distintas entre sí. Si 
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en la novela de Miquel de Palol hemos podido detectar con cierta claridad la lógica 
productiva que subyace a sus principales estrategias textuales, en las obras de 
Calvino y de DeLillo –es decir, en el texto de transición y en el texto de crisis– nos 
ha sido más fácil descubrir los síntomas de una lucha ideológica en curso y de un 
posicionamiento crítico y conflictivo con respecto a su propio inconsciente 
ideológico. De acuerdo con nuestro análisis, entonces, podemos suponer que la 
capacidad de una obra literaria o artística de percibir los movimientos, las 
contradicciones, los deslizamientos ideológicos de su tiempo –en otras palabras, la 
capacidad de la literatura de abrir un hiato y provocar un conflicto en el interior 
mismo de su inconsciente ideológico– dependa también del grado de asentamiento 
o naturalización de dicho inconsciente. Naturalmente, no pretendemos de esta 
forma ignorar o soslayar la diversidad y riqueza de elementos que entran en juego –
in primis, como es obvio, la mirada del autor o autora: su dirección y profundidad– 
sino, más bien, dirigir la atención sobre uno de ellos. El análisis así enfocado, de 
hecho, nos ha permitido diferenciar tres fases: una fase de transición –que, en el 
caso de Italia, hemos localizado entre finales de los años sesenta y la primera mitad 
de los setenta–; una fase de asentamiento –que culminaría en el año 1989 con la 
caída del muro de Berlín–; y, finalmente, una fase de crisis y estallido de las 
contradicciones –inaugurada, sobre todo en Estados Unidos, por la crisis económica 
de 2001 y corroborada, en todo el mundo, por la de 2008–. Mientras reconstruíamos 
nuestro objeto de conocimiento, y apoyándonos en las principales transformaciones 
socio-económicas de los países a capitalismo avanzado en los últimos treinta años 
del milenio, hemos avanzado, pues, una propuesta de periodización. Ahora bien, 
como en el caso de toda hipótesis de periodización, tenemos que ser conscientes de 
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su valor esencialmente instrumental. Lo que planteamos aquí, en definitiva, es una 
tabla de lectura de cara a futuros análisis, una herramienta teórica a partir de la cual 
leer y explicar el tipo de participación de cada obra con respecto al inconsciente 
ideológico desde el que surge y en el que está inmersa.  
Ahora bien, antes de cerrar las presentes conclusiones nos gustaría 
detenernos en una consideración de orden, digamos, metacrítico. En el fondo, si 
toda obra literaria es, al mismo tiempo que narración, una reflexión sobre sí misma y 
el propio acto de creación, todo análisis literario necesariamente conlleva, también, 
al menos otras dos acciones: una apuesta por un determinado tipo de crítica, es 
decir, por una determinada concepción de los textos, del papel de quien se dedica a 
explorarlos y –porqué no– del marco (más o menos institucional o académico) en el 
que lo hace y, en segundo lugar, una indagación del “yo-soy” histórico desde el que 
se lee, se analiza, se piensa. Pues bien, cuando se aplica a la literatura 
contemporánea, la crítica de la ideología no es y, en nuestra opinión, no puede ser el 
análisis de un objeto que podamos considerar completamente externo a nosotros, 
puesto que el inconsciente ideológico a partir del cual se segregan los textos 
analizados es, también, nuestro propio inconsciente ideológico: de ahí surgen, 
inevitablemente, nuestros deseos, nuestras neurosis, nuestras lecturas. Desde este 
punto de vista, de hecho, la crítica de la ideología se configura, también, como un 
ejercicio constante y obstinado de distanciamiento. Rastrear síntomas, detectar 
espacios vacíos, reconocer mecanismos de fondo, en otras palabras, historizar y 
desfechitizar el texto –no sólo el Texto en sentido abstracto, es decir, nuestra 
concepción de la literatura, como nos enseña Rodríguez (cfr. 2015: 32), sino cada 
texto concreto que decidimos analizar– significa arrojar luz sobre él y, a la vez, sobre 
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el inconsciente ideológico que nos rodea y que habita en nosotros. En nuestra 
opinión, además, ese mismo inconsciente ideológico es el único punto de partida 
posible para construir una práctica operativa correspondiente, es decir, para 
convertir la propia crítica en un instrumento práctico y activo, en un medio de 
transformación del objeto de conocimiento: «pues en realidad se trata de eso: de la 
lucha por encontrar un diccionario otro, un inconsciente otro, que nos permita 
alcanzar el sueño de la libertad sin explotación, donde lo invisible pueda ser visible» 
(Rodríguez 2015: 27). En este sentido, lo que Italo Calvino escribe a propósito de la 
literatura –de su papel ético y político dentro de la sociedad– podríamos fácilmente 
trasladarlo a nuestro ámbito, podríamos hacerlo nuestro. «La linea di forza […] –de 
la literatura, nos dice Calvino; de la crítica de la ideología, añadiríamos nosotros– è 
nella sua coscienza di dare la parola a tutto ciò che nell’inconscio sociale o 
individuale è rimasto non detto: questa è la sfida che essa continuamente rilancia. 
Più le nostre case sono illuminate e prospere, più le loro mura grondano fantasmi» 
(2013b: 214, 215). Pues bien, justamente este ha sido, en efecto, nuestro propósito: 
escuchar a los fantasmas que gotean desde las paredes de nuestras luminosas y 
prósperas casas. Esperamos no habernos alejado demasiado.  
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